


Comum - Rio de Janeiro - v. 12 nº 28 - p. 1 a 96 - janeiro / junho 2007

Comum 28 traz seis artigos divididos em dois grandes blocos temáticos. 
O primeiro bloco é formado por três artigos que têm como temas principais 
a imagem e o cinema. O texto de Aristides Alonso, inspirado pelas noções de 
indivíduo e sujeito, problematizadas no filme 13º andar, nos provoca a reflexão 
sobre a idéia de Pessoa em rede proposta pela psicanálise contemporânea. O 
ensaio de Marcello Freitas, tomando como bases a relação entre os conceitos 
de vigilância e controle, presentes na obra de Michel Foucault, e o filme Do-
gville, de Lars Von Trier, discute a concepção de espaço fílmico. Em seguida, 
o trabalho de Márcia Paterman discorre sobre o cinema e a obra do cineasta 
soviético Dziga Vertov. Por meio dos escritos-manifestos e dos filmes-mani-
festos, a autora analisa as relações entre o Vertov artista e o militante político.

 O segundo bloco de artigos tem como principal motivação o texto 
impresso. O artigo de Felipe Corrêa toma como corpus de análise a série 
de reportagens publicadas pelo jornal O Globo, que recebeu o título de 24 
horas e que se propunha a narrar a violência do cotidiano, em detrimento dos 
chamados crimes de impacto e que são selecionados pela mídia para serem 
transformados em notícia. O artigo contrapõe dois textos distintos que tratam 
do tema da violência urbana: a série 24 horas e o conto Relato de ocorrência, de 
Rubem Fonseca. Em seguida, Ricardo Benevides assina artigo que se propõe 
investigar a construção da chamada Literatura Fantástica, por Edgar Allan Poe 
no conto William Wilson. Para isso, o autor analisa a construção da identidade 
do personagem e indica a ambigüidade como algo necessário ao estabeleci-
mento do gênero fantástico. Ao final do texto, Benevides compara William 
Wilson, personagem do conto de Poe, a Tyler Durden, personagem do filme 
Clube da luta. Para fechar este número, publicamos um artigo organizado por 
Potiguara Mendes da Silveira Jr. onde se debate o frágil limite estabelecido 
entre pornografia e erotismo. O texto toma como objeto de análise o livro O 
caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hist, lançado em 1990. A obra, apesar de 
ter obtido pouca venda, transformou-se em fenômeno de mídia que contribuiu 
para o questionamento da pornografia como algo a ser proibido na cultura 
brasileira da época.
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A trama

“Nada é real. É só desligar a tomada e tudo acaba. Sou uma unidade cor-
respondente”. Esse é um dos momentos cruciais do filme 13º Andar, quando 
o protagonista, que se julgava um ser humano “real”, descobre que é um pro-
grama computacional. Como se sabe, o 13º é o andar denegado nos Estados 
Unidos, aquele cuja existência é recalcada. Pula-se do 12º para o 14º andar 
para afastar o azar. Mas no filme, é onde fica a empresa de Hennon Fuller e 
Douglas Hall, especializada em simulações e realidade virtual (RV). Essa é 
uma referência de fundo importante nessa produção dirigida por Josef Rusak 
e inspirada no romance Simulacron-3, de Daniel Galouie, onde se questiona a 
fronteira entre realidade e virtualidade. Sua temática e conjunto de questões 
estão na mesma linhagem de outros filmes de ficção científica como 2001 
– Uma odisséia no espaço; Blade Runner; I. A. – Inteligência Artificial; Eu, robô; e 
principalmente a trilogia de Matrix.

O enredo é uma estória policial. Douglas Hall e seu sócio, Hannon Fuller, 
dois pesquisadores da área de informática, estão prestes a colher resultados 
positivos em seu último projeto: desenvolver um mundo simulado utilizando 
RV. Porém, Fuller é misteriosamente assassinado antes de passar informações 
importantes sobre o projeto para Douglas, que agora é o principal suspeito de 

Afinal, o que é uma Pessoa? 
Questões sobre 13º Andar
- Cinema e Nova Psicanálise

Aristides Alonso
Somos menos e menos criaturas de carne, osso

 e sangue...; somos mais e mais criaturas de 
espírito-zapping, bits e bytes movendo-se

 por aí na velocidade da luz.
R. U. Sirius1

As cidades são tão artificiais quanto as colméias.
A Internet é tão natural quanto uma teia de aranha.

John Gray2
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ter praticado o crime. No nome do protagonista Douglas Hall podemos reco-
nhecer uma referência clássica do cinema. Hal é o computador-personagem de 
2001 – Uma odisséia no espaço, de Stanley Kubrick. Seu nome é uma construção 
com as letras que antecedem a sigla IBM: H/I, A/B e L/M. Apenas um L foi 
retirado. E Hennon Fuller é tratado por seus colegas como o “Einstein” de sua 
geração, um gênio que criou o programa de simulações entre épocas diferentes.

Desorientado e em busca da verdade em torno dos acontecimentos, 
Douglas decide entrar no mundo simulado para investigar a morte de seu 
parceiro. Toda a estória gira em torno desse plot: quem matou Hennon Fuller? 
E todos os indícios incriminam Douglas Hall, seu amigo. As pistas estão na 
máquina e por isso ele decide viajar virtualmente para 1937, quando assume 
a identidade de John Fergusson – uma simulação computacional que é sua 
unidade correspondente –, para o qual pode se transferir. Surge então, não se sabe 
de onde, Jane Fuller, (a filha de Fuller) que ninguém conhecia, que “baixa” 
em Natasha Molinaro, também outra programação.

Ashton, unidade correspondente de outro amigo de Douglas em 1937, 
ficou com a carta de Fuller, onde o cientista informa que também eles estão 
dentro de um sistema computacional e que, portanto, todos são meros pro-
gramas de realidade virtual. “Como elas são?”, pergunta Ashton a Douglas. 
“São iguais a mim e a você. Não sabem que são programações”. É o momento 
de reconhecimento pelo protagonista de que o mundo é fake e qualquer um 
que vá até o “fim do mundo”, depara-se com os limites da realidade simulada. 
Tudo é programa de um sistema desconhecido: “Afinal, são apenas circuitos 
eletrônicos”. E quanto a si mesmo, conclui para Ashton e para o espectador: 
“Não sou um deus. Sou igual a você. Um amontoado de eletricidade [A 
bunch of electricity]”.

Douglas faz também a mesma coisa que Ashton havia feito: de carro vai 
até o “fim do mundo” e confirma que ele é de fato artificial. Essa havia sido a 
descoberta de Fuller quando foi assassinado. Todos são marionetes, fantoches, 
títeres de um jogo de simulação. Pergunta a Jane: “Quantos mundos simulados 
como este existem?” Ela responde: “Milhares. Mas só este tem uma simulação 
dentro da simulação. Algo que não esperávamos”. A discussão que se inicia, 
mas não se desenvolve, é se eles têm alma ou não. Jane responde que seu pai 
programou esse “mundo” para que ninguém descobrisse a verdade, mas houve 
o imprevisível. Douglas afirma: “Nada é real. É só desligar a tomada e tudo 
acaba. Sou uma unidade correspondente.” Mas o final é surpreendente, pois, 
após várias peripécias, Douglas acaba se transferindo para David, marido de 
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Jane Fuller e o verdadeiro assassino de Fergusson, em uma nova época (2024), 
que parece ser a realidade última a partir da qual as outras são simuladas. Mas 
o filme termina como se fosse uma tela de TV ou de monitor onde subita-
mente tudo se apaga, deixando a dúvida sobre essa realidade também. Será 
tudo simulação? Onde está a realidade? O que é real e o que é RV? 

Tudo é artifício

As questões em torno da dicotomia realidade / virtualidade, criador / 
criatura atravessam o filme de ponta a ponta. Podemos acompanhar pela via 
ficcional alguns dos principais personagens que representaram esse campo de 
significação na mitologia e na literatura. A título de exemplo, vamos recordar 
os três principais: Prometeu, Fausto e Frankenstein. 

Primeiramente em Prometeu, temos o fogo como metáfora da competência 
de criação na ordem simbólica. É a alegoria do surgimento do Homem mediante 
a aquisição da técnica. O fogo roubado do Olimpo, contra a vontade de Zeus, 
expressa a emergência da inteligência e do uso das próteses pelos humanos, que 
assim se tornam semelhantes aos deuses. 

Já em Fausto, o mito do homem moderno – aquele que “vende sua alma” 
para Mefisto em troca de mais poder –, há a busca de conhecimento e meios 
para transformar o mundo pela magia da técnica. A grande obra que o Fausto 
goethiano deseja realizar é o up grade da realidade em todos os sentidos, para 
tentar abolir, ou pelo menos minimizar, as formas de aprisionamento do ho-
mem na realidade circundante. Sua via é artificialista, a arte e a técnica como 
ferramentas de ação e apropriação de toda possibilidade de produção por via 
do artifício. Nesse sentido, Fausto é reconfiguração de uma antiga questão 
que está no cerne de nossa cultura, permeada de influência judaico-cristã no 
raiar do pensamento moderno. Ele é um personagem-conceitual (Deleuze) 
que enfrenta os limites tidos como aceitáveis pela cultura dominante, com 
desmesura de tal modo expressiva (hybris), que ultrapassa qualquer possibili-
dade de controle social, político ou moral. É a partir dessa hybris que se deve 
considerar a artificialidade que o personagem evoca. 

Por último, o doutor Frankenstein, que o senso-comum costuma pensar 
como “cientista maluco”. Entretanto, é mais um personagem dessa mesma 
linhagem. Mary Shelley o denominou “moderno Prometeu” no subtítulo 
de sua obra, e sua realização principal é a criação de seres humanos mediante 
a técnica (a eletricidade dos raios). Essa narrativa toca no coração de uma das 
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crenças fundamentais do cristianismo, a que supõe que a criação do homem 
(e de tudo que existe) é atributo exclusivamente divino. Portanto, o ato de 
Frankenstein de criar outro ser humano a partir de pedaços de cadáveres (o 
“monstro”!) seria o “crime” máximo de lesa-divindade: o homem agindo como 
se fosse Deus. É o pecado de Lúcifer, a soberba.

Em 13º Andar, as idéias de artifício e técnica são decisivas. Os personagens 
aparecem como “seres simulados eletronicamente” que habitam, trabalham, 
comem, transam, etc. dentro de um sistema, mas também são capazes de criar 
novos mundos de RV. Em torno dessa possibilidade vivida em vários graus 
pelos personagens, há as simulações dentro de simulações, mesmo que os 
programas apresentem sempre seus limites e franjas. Como vimos, o filme se 
passa basicamente entre duas temporalidades. A inclusão da terceira só se dá 
no final da narrativa para fechar a série das simulações e explicar o processo 
todo: 1937: recriação da juventude de Fuller; 2000: supostamente o “tempo 
real”, pois é o momento da enunciação da história que retrata a criação de um 
programa, por isso eles têm a ilusão de que são reais; e 2024: o “tempo real”, de 
onde as “outras realidades” são simulações e simulacros. Mas vimos também 
que mesmo esta é posta sob suspeição pelo modo como o filme termina: o 
desligar súbito de um monitor (uma TV? um computador?), que sugere que 
há outros comandos no sistema.

Como podemos observar no filme em questão, a “realidade”, seja ela qual 
for, pode conter múltiplas instâncias. Ainda que fosse necessário reduzir a 
uma hierarquização em certo momento, haveria espaço para grande número 
de instâncias de “realidades” e a quantidade poderia aumentar sempre mais. 
E aqueles que executassem uma simulação seriam como deuses em relação 
àqueles que habitam o ambiente simulado. Seriam “onipotentes”, pois po-
deriam interferir no funcionamento de nosso mundo, e “oniscientes”, já que 
poderiam supervisionar o que acontece, como no caso do filme que estamos 
comentando. Entretanto, todos se sujeitam ao grande sistema que permite essa 
ordem sucessiva de simulações em rede. Podemos perfeitamente supor que 
vivemos numa simulação criados por pós-humanos, não podemos? 13º Andar 
é herdeiro de tudo isso, embora essas questões estejam diluídas no filme que, 
afinal, é a narração de uma história policial, assim como em Blade Runner.

A convergência homem / máquina

Nos momentos de passagem de um personagem para sua unidade 
correspondente, há uma alteração em seus olhos, que indicia que a trans-
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ferência de uma unidade para outra está se processando. Eles sofrem com 
freqüência de dejá vu e estranhamento (Unheimliche) quando estão perante 
a unidade correspondente de outros personagens. Um dos pontos fortes do 
filme é justamente a transa e a transitividade que há entre as supostas “pessoas” 
e os “seres computacionais” e vice-versa. Uns se transferem para os outros 
mediante download. Ray Kurzweil3, por exemplo, considera o contexto da 
realidade virtual imaginado pela série Matrix como indiferenciável da rea-
lidade verdadeira. Sua hipótese é que, a partir de 2029, seremos capazes de 
construir nanobôs, robôs microscópicos capazes de entrar nos capilares e 
viajar pelo cérebro, rastreando-o por dentro. Esse tipo de circuito já está sendo 
produzido atualmente. O Departamento de Defesa dos Estados Unidos está 
aprimorando dispositivos robóticos minúsculos chamados “smart dust” que 
captam imagens, comunicam-se entre si, coordenam-se, enviam mensagens 
e podem atuar como espiões praticamente invisíveis em uma série de planos 
militares. Outros dispositivos do tamanho de hemácias, que podem entrar 
na corrente sanguínea, também já estão em fase de produção, assim como 
também estão sendo pensados “sistemas biomicroeletrônico-mecânicos” no 
campo da nanotecnologia. Esses nanobôs não precisarão necessariamente de 
navegação própria, pois poderão se mover pela corrente sangüínea e, à medida 
que passarem pelos vários elementos do sistema nervoso, poderão se comu-
nicar com ele do mesmo modo que hoje nos comunicamos com células na 
telefonia celular. Kurzweil supõe que a solução poderia ser o envio de scanners 
para dentro do cérebro sob forma de bilhões de robôs de rastreamento, todos 
ligados a uma rede local sem fio que poderiam rastrear o cérebro por dentro, 
criando um mapa de alta resolução de toda sua atividade. O resultado seria 
um enorme banco de dados de informações neurais a partir do qual seria 
possível a realização de engenharia reversa do cérebro para a compreensão 
de seus princípios fundamentais de funcionamento. Com esse conhecimento 
seria possível a criação de modelos biológicos que empregassem técnicas como 
“redes neurais” e “algoritmos genéticos” que se baseassem nesses modelos. 

Mas voltando à RV empregada no filme, podemos supor uma em que 
haja ligação direta entre o cérebro humano e esses implantes de nanobôs. Já 
existem várias tecnologias que são capazes de fazer comunicação em ambos 
os sentidos, entre o mundo úmido e analógico dos neurônios e o mundo 
seco e digital da eletrônica. Para se chegar à realidade virtual completa se-
ria necessário injetar bilhões de nanobôs que tomassem posição em cada 
fibra nervosa proveniente de todos os sentidos. Assim, se quisermos ficar 
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na “realidade verdadeira”, eles simplesmente ficarão lá. Mas se quisermos 
entrar na RV, eles poderão cortar os sinais provenientes dos “sentidos reais” 
substituindo-os por sinais recebidos de um ambiente virtual. Dessa maneira, 
teremos uma realidade virtual gerada internamente, capaz de criar todos os 
nossos sentidos. Essa realidade virtual poderá ser em ambiente comparti-
lhado, podendo haver interação com várias pessoas ao mesmo tempo.

Com o uso desses implantes de nanobôs, as emoções podem ser intensifi-
cadas ou alteradas. Isso poderá fazer parte dos ambientes de realidade virtual, 
o que possibilitaria ter “corpos” diferentes para experiências diferentes. Da 
mesma maneira que hoje projetamos nossa imagem na internet mediante câ-
meras, poderemos enviar seqüências de experiências sensoriais, como no filme 
Quero ser John Malkovich. Assim sendo, seria possível vivenciar a vida de outras 
pessoas numa verdadeira dissolução das noções tradicionais de indivíduo e 
subjetividade, com possibilidades de transiência de uma mente para outra.

A imitação de Deus (imitatio Dei)

Mencionamos que o tema literário da imitação de Deus é um dos assuntos 
recorrentes do filme. O que está nessa história, assim como em Frankenstein de 
Mary Shelley, é a competência de criação de nossa mente, nesse sentido igual 
à atribuída a Deus: “Deve ter sido medonho, pois terrivelmente espantoso 
devia ser qualquer tentativa humana para imitar o estupendo mecanismo do 
Criador do mundo”, diz a certa altura o narrador de Frankenstein. Em Blade 
Runner, apesar da morte do criador pela criatura em um dos momentos mais 
significativos do filme (Dr. Tyrell – o Dr. Frankenstein do filme – é assassi-
nado pelo andróide que lidera o grupo), há a afirmação da capacidade criativa 
do cientista morto. Uma das replicantes, Rachel, é reconhecida e amada por 
um outro (replicante também?) já na indistinção entre humano e máquina 
(andróide). Em 13º Andar, a imitatio dei aparece censurada no plano do enun-
ciado por Jane, filha de Fuller, ao criticar o marido David, que teria usado a 
simulação como brinquedo, “como se fosse um Deus”, o que teria ocasionado 
sua corrupção e decadência. Mas Hennon Fuller, seu pai, não fez exatamente 
a mesma coisa?  Por que só ele pode? O plano de enunciação ao final da trama 
é afirmativo quanto a esse modo de imitação ao reconhecer a competência 
criativa dos personagens.  

Ficamos sabendo que David, que utilizou Douglas Hall como sua unidade 
correspondente, é o verdadeiro assassino de Fuller. E Jane, sua mulher, havia 
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se apaixonado por Douglas Hall, mesmo sabendo que se tratava de um pro-
grama computacional. Dá-se então o diálogo em torno da ambigüidade entre 
realidade e RV que percorre o filme: “Como pode me amar? Eu nem sou real. 
Não pode amar um sonho”. E ela responde: “Você é mais real do que tudo 
o que conheci”. Tem-se então a impressão de happy end: David “morre” no 
“corpo” de Douglas que “ressuscita” no “corpo” de David em 2024. Parece 
que chegamos ao último plano da realidade. Mas o final do filme é uma tela 
que se apaga, fazendo com que todas as certezas fiquem sob suspeição.

Afinal, o que é uma Pessoa? 
 
De várias maneiras, o filme retoma a questão “quem somos nós?” Por 

exemplo, podemos ainda manter as idéias clássicas de sujeito e de indivíduo 
para pensar nossa existência como se costuma fazer? O que é ser humano? 
Cada vez mais se reconhece que essas categorias se mostram insuficientes e 
que o Homem não é tão “humano” quanto se pensou, nem tampouco pode 
ser centro de referência como pretendeu o pensamento humanista.

Segundo a Nova Psicanálise4, a idéia de Pessoa5 proposta por MD Magno 
– que se contrapõe radicalmente à noção de sujeito da filosofia –, considera o 
Homem em um escopo inteiramente diferente da noção clássica de subje-
tividade ou individualidade, mas em consonância com as questões de ponta 
sobre o artificialismo e a técnica a que nos referimos acima a propósito do 
filme. Nesse sistema, Pessoa é uma rede de formações “naturais” e “culturais” 
(pois tudo é artifício!) com vários níveis e em interações recíprocas, que se 
organiza em pólos que se apresentam de modo focal e franjal. Essa formação 
complexa, com n componentes que se organizam em determinada configu-
ração, também pode estar gravitando em torno de outras formações e assim 
sucessivamente. Mas todo pólo é resistência contra quaisquer outras formações 
já constituídas e também organizadas polarmente. E o que caracteriza a Pessoa 
em sua singularidade? Embora a Pessoa esteja aprisionada em um conjunto 
muito grande de formações que a determinam e a aprisionam, ela pode ser 
eventualmente afetada pela HiperDeterminação6. Ou seja, pelo determinante úl-
timo e radical capaz de produzir eventos que suspendam as outras formas de 
determinação em vigor e possibilitem o surgimento de formações originais e 
novas configurações causais no sistema. A HiperDeterminação é a possibili-
dade de ocorrência de neutralização no conjunto das forças que existem em 
uma dada situação. Então, mesmo que determinada e oprimida pelo conjunto 
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de formações que a constituem, há para a Pessoa a possibilidade de exasperação, 
de atrito em um ponto limite que revira tudo pelo avesso (Revirão)7 e repõe o 
jogo novamente, porque não há saída para “fora” desse sistema. Dessa forma, 
é possível acontecer uma criação e uma nova nomeação para o vivido nessa 
experiência. O caso conhecido de Pessoa somos nós mesmos, mas quem sabe 
pode haver outras formações também complexas que podem ser afetadas pelo 
movimento hiperdeterminante e pelo reviramento, tais como “extraterrestres” 
(ETs), ou futuramente “máquinas espirituais”8 etc., que tenham mente homóloga 
à nossa quanto à competência e performance.  

Kurzweil, por exemplo, chama de Singularidade9 ao momento de 
culminância da união entre nossa existência e pensamento biológicos com a 
tecnologia, o que vai resultar em um mundo ainda humano, mas que transcen-
de nossas raízes biológicas. Na pós-Singularidade, não haverá distinção entre 
humano e máquina ou entre realidade física e virtual. Se podemos supor que 
algo de humano ainda vai restar nesse mundo é o fato de que pertencemos à 
espécie que busca ampliar seu limite físico e mental para além do meio que 
a cerca. Essa noção, por exemplo, é compatível com a idéia de Pessoa que 
a psicanálise atual está propondo para pensar o nosso tipo de mente, que 
é ocasionalmente capaz de atos radicais de criação em qualquer campo do 
conhecimento.

Como vimos em 13º Andar, as idéias tradicionais sobre sujeito, indivíduo, 
pessoa, não nos servem mais, pois os limites impostos por essas concepções 
são muito estreitos. No filme, as “pessoas” podem se deslocar de uma uni-
dade para outra, de um tempo para outro e mesmo “reencarnar” e assumir a 
identidade de um outro. Alíás, é a própria noção de “outro” e de “identidade” 
como algo fixo que fica praticamente dissolvida e eliminada. E perante uma 
idéia como essa de Pessoa, proposta pela Nova Psicanálise, onde ficam os 
limites e as fronteiras entre os sujeitos ou os indivíduos? Qual o tamanho 
de uma Pessoa? Como se pode notar, em face dessa idéia todas as propostas 
do filme 13º Andar, e mesmo as de Kurzweil, são consonantes e possíveis.

Conclusão

Como afirmamos, um dos pontos altos do filme é a transa e a transi-
tividade que há entre as “pessoas” e os “seres computacionais” e vice-versa. 
Uns se transferem para suas “unidades correspondentes” mediante download 
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programado em um sistema computacional. É importante lembrar que 
a transferência se dá entre essas unidades sem que haja possibilidade 
de cruzamento entre elas. Por exemplo, não acontece de um homem se 
transferir para uma mulher e vice-versa ou mesmo um troca-troca entre 
os diversos personagens. Isso certamente é uma limitação moralista da 
narrativa. Afinal, a possibilidade existe.

Também são fundamentais no filme as idéias de artifício e técnica. 
Tudo se passa dentro de um imenso sistema artificial. Os personagens são 
simulações eletrônicas que habitam o sistema virtual onde foram gerados, 
mas também são capazes de criar novos mundos de RV que proliferam 
indefinidamente simulações dentro de simulações.

Outro aspecto importante a que demos relevo foi a referência à nossa 
competência de criação em qualquer nível, retomando-se a antiga questão 
da imitação de Deus (imitatio Dei) expressa na vontade de ser igual a Deus, 
ou seja, de poder criar qualquer coisa, inclusive replicar-se a si mesmo na 
produção de seres semelhantes. Esta é uma das idéias mais recorrentes na 
ficção científica e também uma das mais mal tratadas, pois bate de frente com 
as crenças judaico-cristãs mais arraigadas que fundamentam o senso comum. 

E finalmente, a evocação da questão de nossa identidade: Quem somos nós? 
O movimento narrativo derroga as idéias clássicas de sujeito e de indivíduo, que 
se tornaram insuficientes para dar conta dessas novas emergências, tais como 
modelos de simulação, ampliação da mente mediante próteses, transferência 
ou deslocamento da própria mente para outros suportes, etc. Cada vez mais 
podemos reconhecer que tais categorias são insuficientes e que o homem 
não é só “humano” nem centro de referência como pretendeu durante tanto 
tempo a nossa crença antropocêntrica. Mas essas já são questões que serão 
desenvolvidas em outra ocasião. Um dos méritos do filme 13º Andar é poder 
suscitá-las.

Notas
1. Apud LEMOS, André, (2002), p. 182
2. GRAY, J. (2005), p. 32
3. Kurzweil, Ray (2003). A fusão homem-máquina: estamos no rumo da matrix?
4. Nova Psicanálise ou NovaMente, teoria criada em 1986 por MD Magno na linhagem 
Freud-Lacan, é uma reformatação da psicanálise a partir do conceito de Pulsão, consi-
derado conceito fundamental da psicanálise, e suas conseqüências. Esse modelo tem se 
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mostrado compatível com as complexas questões contemporâneas em múltiplos campos 
do conhecimento. Coaduna-se com teorias científicas atuais e freqüentemente demonstrou 
antecipá-las em pontos cruciais.
5. Para uma apresentação das bases do conceito de Pessoa [IdioFormação], cf. MD Magno. 
Seção 2. Revirão. In: A Psicanálise, Novamente. Rio de Janeiro: 2004, p. 37-54
6. Para uma apresentação do conceito de HiperDeterminação e Revirão, cf. MD Magno. 2. Revirão. 
In: A Psicanálise, Novamente. Rio de Janeiro: Novamente, 2004. p. 37-54.
7. O termo Revirão foi cunhado a partir da criação de James Joyce, em Finnegans Wake, riverrun 
e da tradução que dele fizera Glauber Rocha no título de seu romance Riverão Sussuarana, além 
do próprio verbo da língua portuguesa “revir”, que, segundo o Novo Dicionário Aurélio da 
Língua Portuguesa, vem do latim “revenire” e significa “vir de novo”, “voltar”, “regressar”.
8. Kurzweil, R. (1999).
9. Kurzweil, R. (2005), p. 9
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Resumo
Questões suscitadas pelo filme 13º andar a respeito das noções clássicas 

de indivíduo e sujeito em nossa cultura. A emergência da idéia de Pessoa 
em rede proposta pela psicanálise contemporânea. Realidade e virtualidade, 
identidade e transitividade da mente das Pessoas.

Palavras-chave
Cinema; Real e virtual; Pessoa; Artifício e tecnologia.

Abstract
The movie The thirteenth  floor and the ideas of subject and individuality 

in our culture. The emergency of the concept of Pessoa (Person) as a net 
presented by the contemporary psychoanalysis. Reality and virtuality, identity 
and transitivity of the Pessoas’ (Person’s) mind.

Key-words
Movie; Real and virtual; Pessoa (Person); Artifice and technology. 
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Reflexão teórica sobre o espaço

O espaço, segundo Santos¹, deve ser considerado como uma totalidade, 
a exemplo da própria sociedade que lhe dá vida. Porém, considerá-lo dessa 
maneira é uma regra de método cuja prática exige que se encontre, paralela-
mente, através da análise, a possibilidade de dividi-lo em partes. Essa mesma 
análise é uma forma de fragmentação do todo que permite, ao seu fim, a 
reconstituição desse mesmo todo.

No que tange ao espaço, sua divisão em partes deve ter a possibilidade de 
ser operada segundo uma variedade de critérios. Os chamados “elementos 
do espaço” são uma dessas diversas possibilidades.

Os “elementos do espaço”, sendo espaciais (pelo fato de disporem 
de extensão), também são dotados de uma estrutura interna, pela qual 
participam da vida do todo de que são parte e que lhes atribui um com-
portamento diferente (para cada qual), como reação ao próprio jogo das 
forças que os atingem.

A simples enumeração das funções que cabem a cada um dos elementos do 
espaço mostra que eles são, de certa forma, intercambiáveis e redutíveis uns 
aos outros. Essa intercambialidade e redutibilidade aumentam, na verdade, 
com o desenvolvimento histórico, é um resultado da complexidade crescente 
em todos os níveis da vida.

O panoptismo existente em Dogville

Marcello Raimundo Barbosa de Freitas

Através de uma leitura de Foucault e sua reflexão sobre a questão da vigi-
lância e do controle, o ensaio busca desfazer as caricaturas habituais criadas 
em cima das concepções de espaço fílmico, buscando para tanto, uma análise 
calcada no filme Dogville, de 2004, de Lars Von Trier.
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Ao mesmo tempo em que os elementos do espaço se tornam mais inter-
cambiáveis, as relações entre eles se tornam também mais íntimas e muito 
mais extensas.

Dessa maneira, a noção de espaço como uma totalidade se impõe de 
maneira mais evidente, porque mais presente; e pelo fato de resultar mais 
intrincada, torna-se mais exigente de análise.

O estudo das interações entre os diversos elementos do espaço é a chave 
fundamental para essa análise, posto que o espaço seria, então, um conjunto 
indissociável de sistemas de objetos e de sistemas de ações.

A compreensão do conceito de espaço para uma análise da diluição 
espaço-sociedade se faz essencial sob a ótica do todo ou de sistema. Dentro 
desse conceito o espaço expressa-se, como instância da sociedade; e, como 
tal, interage num conjunto de instâncias (economia, política, cultura) agindo 
dialeticamente como continente e conteúdo, paradigma e sintagma.

O espaço é muito mais um evento que um elemento físico. Ele define-se 
segundo uma multiplicidade de conceitos que interagem na e com a forma. É 
como se forma tivesse corpo e alma. Ela é resultante e resultado de um conteú-
do e é alterada com o movimento social de modo que um conteúdo se encaixa 
e interage a cada nova forma que por sua vez renova a sua concepção formal.

A interação é a essência do conceito de espaço, é o seu movimento dialético 
que o define como sistema.

Essa capacidade de transformação e reconceitualização de espaço justifica 
a localização como algo dinâmico. Deve-se entender que o conceito de lo-
calização e de lugar são distintos. A localização é uma apreensão categórica 
ou conceitual de um lugar em meio a uma rede de interferências relacionais. 
Santos² também identifica o lugar como o objeto ou conjunto de objetos. A 
localização é um feixe de forças sociais se exercendo em um lugar. Isso carac-
teriza o lugar como estático e a localização como dinâmica.

Roberto DaMatta, em A casa & a rua, exemplifica esses conceitos segundo 
as diferenças das nações básicas de endereço ou da localização cronológica 
entre diferentes grupos sociais. Ele também especifica o conceito de localização 
cronológica ou histórica. Essa noção vai permitir, portanto, que um mesmo 
lugar mude de localização através dos movimentos sociais na história.

A localização seria, portanto, pontos de intercessão das relações e valores 
sociais ou humanos, dilatando-se a níveis sistêmicos enquanto os lugares 
definem-se pontualmente por relações físicas.

Essa complexa estrutura do espaço sugere que, para a sua análise, seja utili-
zado um método que é baseado na apreensão de paradigmas e, num confronto 
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inverso, na decomposição do sintagma. 
Essa composição resulta no que Santos chama de elementos. A inter-

cambialidade desses elementos salienta o caráter sistêmico do espaço, 
e, seu funcionamento polimórfico é reflexo da polivalência de seus 
elementos.

Dentro das interações dos elementos, Santos polemiza o meio ecológico 
afirmando que este define-se em parte como meio técnico ou infra-estrutura 
e até mesmo a dita “natureza selvagem” ou “cósmica” já foi substituída pela 
artificial.

Isto porque, a partir do momento que o homem tornou-se “homem social” 
com a produção social, o raio de ação da sua interferência no espaço extinguiu 
qualquer suspiro da natureza primeira.

Conclui-se, então, que os elementos que compõem o espaço são estru-
turados pelos seus papéis, seus estados, relações e condições e não pela sua 
representação particular e física. 

Em sistemas que envolvem pessoas não é a pessoa que é um elemento, 
mas os seus estados de fome, de desejo, de companheirismo, de informação 
ou outro traço de qualidade relevante para o sistema. Isso reafirma o fato de 
que o homem, mesmo sem participar diretamente da produção, caracteriza-se 
como elemento do espaço já que estruturam o contexto social, o que representa 
sua condição de elemento.

Ou seja, o elemento está sujeito a transformações no momento em que 
desloca-se no tempo. Isso por que o movimento histórico lhe soma qualidades 
e quantidades segundo essa ordem. Os valores qualitativos são os primeiros 
que devem ser captados, pois são as necessidades sociais que resultam numa 
expressão quantitativa. 

Os elementos são mutáveis no tempo assim como transformam-se com o 
deslocamento do lugar. Um elemento sob as mesmas condições, em lugares 
diferentes desenvolve-se de formas diferentes.

Deve-se frisar que na análise do espaço ou da sociedade não são os elemen-
tos na natureza que lhes dará forma. Para sair do nível do abstrato e compreen-
der o espaço como um sistema e como um todo deve-se compreender os elos 
entre os elementos ou suas estruturas. Esses elos ocorrem de várias maneiras 
e são categorizadas de duas formas: “relações simples” e “relações globais”. 
As relações simples estruturam-se segundo causa e efeito, são definidas como 
relações seriais. Nesse tipo de relação os elementos interagem uns aos outros 
de forma sucessiva e cíclica.
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As relações globais são definidas por elementos que influenciam rela-
ções pré-existentes; no caso das paralelas, ou quando a estrutura interna 
do elemento é que modifica o próprio elemento, que é mais recente, e 
chamada de feedback.

Deve-se compreender essa constituição sistêmica, com as relações ocor-
rendo simultaneamente e em conjunto estruturando uma enorme teia de 
relações de elementos que por sua vez desdobram-se em sub-sistemas. O que 
complexibiliza mais o espaço já que estes sub-sistemas estão conectados às 
relações gerais. Por isso podemos afirmar que o nível de abstração, ao contrário 
do que parece, é muito maior na análise empírica e pontual daquilo que é 
fisicamente concreto e que as evidências e a concretização da análise de um 
fenômeno está na compreensão de um todo ou de um sistema que extravasa 
os limites físicos e alcança horizontes cósmicos.

Reflexão teórica sobre o espaço no cinema

Na concepção de Bernardet3, primariamente o cinema seria não somente 
a reprodução da realidade, mas também a reprodução da própria visão do 
homem. Visão concebida em perspectiva, da mesma forma como a imagem 
cinematográfica. Essa última, correspondendo à percepção natural do homem, 
apresentar-se-ia como uma reprodução da própria realidade.

Porém, Bernardect ressalta que a imagem cinematográfica não reproduz 
realmente a visão humana. Ele parte do pressuposto que o campo de visão 
humano é maior do que o espaço da tela. Ainda assim, as cores apresentadas 
nas películas não são naturais, isto é, são artificiais.

Até mesmo a perspectiva – muito além da visão natural – equivale à re-
produção de uma forma de representação implantada na pintura a partir do 
Renascimento, no fim da Idade Média. 

Essa mesma representação, nas artes plásticas, é um fenômeno puramen-
te ocidental e não universal; adotado por essa cultura que acostumou-se a 
considerá-la como a visão natural na pintura, não deixando de ser apenas 
uma convenção.

Por outro lado, apesar de o cinema ensinar uma reprodução de movimento 
real, sabe-se que não há movimento na imagem cinematográfica. Trata-se 
apenas de uma ilusão, uma “brincadeira” ótica. A imagem na tela é sempre 
imóvel, apresentando uma impressão de movimento nascida da seqüência 
projetada de 24 fotogramas por segundo, muito além da possibilidade de 
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percepção da interrupção entre cada imagem pela retina humana. Ou seja, 
trata-se de uma reprodução do real.

Já para Munsterberg4 o que vale é a psicologia da forma, isto é, o ponto de 
partida na operação do aparato cinema seria o elemento externo. O restante 
do processo completar-se-ia na mente do espectador. 

Dessa forma, o cinema valer-se-ia da percepção, da memória e do racio-
cínio, estabelecendo-se, a partir daí, um “jogo” entre aparato e espectador: o 
cinema sugestiona, sugere a realidade, usando para tanto recursos hábeis e, 
num primeiro momento, recursos específicos como a montagem e o close-up. 
Compete ao cinema sugerir, lançar elementos.

Para que o processo se torne completo, vale ao espectador realizar a sua 
parte através do raciocínio e da memória, trabalhando no sentido de concre-
tizar a significação.

O cinema deve, portanto, operar utilizando todos os seus recursos, trabalhando 
a atenção involuntária e atiçando a atenção voluntária do espectador.

Outro ponto fundamental é a noção retrato de uma realidade, estabele-
cendo como elemento comum o desenvolvimento no tempo e no espaço (o 
jogo de uma dimensão interior, relativa, e uma dimensão absoluta, externa). 
Exercício constante e obrigatório da realização fílmica.

Eisenstein5, assim como Munsterberg, apóia-se no papel da montagem 
dentro de um filme. Parte de um conceito, pelo qual a junção de dois pedaços 
de filme resulta não em uma simples soma, mas em produto, isto é, a formação 
de um novo conceito.

Dessa maneira, o princípio de montagem fundamenta-se em grande parte 
na tendência em se reduzir dois ou mais elementos ou qualidades indepen-
dentes a uma unidade. Cada aspecto ou detalhe de um fotograma, no cinema, 
passa a ser pensado em função do significado que possa vir a ter no todo. A 
partir disso, surge a isotopia, isto é, quanto mais variáveis reiterarem um dado 
conceito, mais garantias ter-se-ia de sua existência.

O cinema pode, então, ordenar as percepções do espectador, possibi-
litando não só que sua imaginação funcione, mas também que um pen-
samento seja transmitido.

Dentro de um filme, constrói-se uma realidade, um novo mundo e, con-
seqüentemente, um novo espaço. Espaço esse que, independentemente de 
sua natureza – natural ou artificial – se apresenta de forma virtual.

E esses espaços são concebidos através de um processo de condensação; 
processo este no qual as representações formam uma imagem.
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Segundo Eisenstein, tal processo de condensação é composto por duas 
etapas básicas: a construção da imagem e o resultado desta construção e sig-
nificação para a memória.

Essa imagem e sua projeção para Xavier6, consolida uma descontinuidade que 
separa o terreno da performance e o espaço onde se encontra o espectador, 
condição para que a cena se dê como uma imagem do mundo que, delimitada 
e emoldurada, não apenas dele se destaca mas, em potência, o representa.

A imagem é percebida como um continuum, não se definindo no retângulo 
da tela apenas o campo de visão efetivamente presente diante da câmera e 
impresso na película de modo a fornecer a ilusão de profundidade segundo 
leis da perspectiva.

O espaço que se estende fora do campo imediato de visão pode também 
ser definido, em maior ou menor grau. Há uma virtual presença deste espaço 
não captado pelo enquadramento.

“Para entender o espaço cinemático, pode revelar-se útil considerá-lo 
como de fato constituído por dois tipos diferentes de espaço: aquele ins-
crito no interior do enquadramento e aquele exterior ao enquadramento” 
(Xavier, 2003).

Para se estabelecer de que modo esse espaço “fora da tela” pode ser definido 
dentro da hipótese de registro e projeção contínua, Xavier ressalta que o espaço 
diretamente visado pela câmera poderia fornecer uma definição do espaço não 
diretamente visado, desde que algum elemento visível estabelecesse alguma 
relação com aquilo que supostamente estaria além dos limites do quadro.

Genericamente, pode-se dizer que o espaço visado tende a sugerir sua 
própria extensão para fora dos limites do quadro, ou também a apontar para 
um espaço contíguo não visível.

A tendência à denotação de um espaço “fora da tela” é algo que pode ser 
intensificado ou minimizado pela composição fornecida.

Bazin7 verifica que os limites da tela (cinematográfica) não são, como o 
vocabulário técnico às vezes o sugere, o quadro da imagem, mas um “recorte” 
(cachê em francês) que não pode senão mostrar uma parte da realidade. O 
quadro (da pintura) polariza o espaço em direção ao seu interior; tudo aquilo 
que a tela nos mostra, contrariamente, pode se prolongar indefinidamente no 
universo. O quadro é centrípeto, a tela é centrífuga.

Além disso, o movimento efetivo dos elementos visíveis será responsável 
por uma nova forma de presença do espaço “fora da tela”.

A imagem estende-se por um determinado intervalo de tempo e algo 
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pode mover-se de dentro para fora do campo de visão ou vice-versa. Esta 
é uma possibilidade específica da imagem cinematográfica, graças à sua 
duração.

O tipo de definição dado ao espaço “fora da tela” depende da modalidade 
de entrada ou saída que efetivamente ocorre.

As entradas e saídas têm tendência a se definir dentro do estilo próprio às 
entradas e saídas de um palco. Este seria um fator responsável pela redução 
do espaço definido pela câmera aos limites do espaço teatral, portanto, não 
cinematográfico.

Os elementos fundamentais para constituição da representação encontram-
-se todos contidos dentro do espaço visado pela câmera, ocorrendo, além disso, 
um reforço desta tendência ao enclausuramento, proveniente de dois outros 
fatores combinados: a própria configuração do cenário, tendente a produzir 
uma unidade fechada em si mesma; e a imobilidade e o ponto de vista da 
câmera, cúmplice no efeito sugerido pelo cenário, na medida em que a visão 
de conjunto evita a fragmentação do espaço em que a ação se desenvolve.

A ruptura com este “espaço teatral” e a criação de um espaço verdadeira-
mente cinematográfico fica na dependência da ruptura com esta configuração 
rígida.

No caso deste plano fixo e contínuo corresponder à filmagem de um even-
to natural ou acontecimento social em espaços abertos, apesar da postura de 
câmera ser a mesma, a ruptura frente ao espaço teatral estaria garantida pela 
própria natureza dos elementos focalizados, aptos a produzir a expansão do 
espaço para além dos limites do quadro graças ao seu movimento.

O movimento de câmera reforça a impressão de que há um mundo do lado 
de lá, que existe independentemente da câmera em continuidade ao espaço 
da imagem percebida.

Isto é, há uma simulação do espaço. Simulação esta estendida como vivência 
de uma representação, ou seja, a vivência contínua de um espaço tridimensio-
nal em movimento (as imagens cinematográficas que dão a ilusão de volume) 
a partir de um meio bidimensional (a tela).

O espaço no cinema é uma representação, e como tal, ele representa uma 
tridimensionalidade a partir da técnica, bem como uma suposta realidade de 
um determinado espaço (cidade, campo, etc.), a partir de conceitos estabele-
cidos desde a concepção do roteiro até a edição final.

O espaço urbano fílmico, por exemplo, é uma simulação, pois induz 
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uma vivência pelo espectador deste espaço, tanto pela técnica quanto 
pela narrativa.

Nesse sentido, vale lembrar que o espaço urbano simulado/representado 
das cidades no cinema é vivenciado no cotidiano urbano e moderno há mais 
de 100 anos.

É pertinente se questionar, portanto, o quanto esse espaço fílmico, dada 
a imensa popularidade no cinema, pode influenciar a leitura da cidade e 
da vida urbana “reais”.

Através de sua linguagem acessível ao público “leigo”, o cinema oferece 
uma das mais sedutoras mediações entre a cidade como conceito e a cidade 
como experiência. 

O cinematográfico, invenção dos Irmãos Lumiére de 1895, foi conse-
qüência da secular busca pela assimilação, simulação e reprodução do espaço, 
originada no Renascimento e naquele momento ainda mais contundente 
devido ao intenso desenvolvimento tecnológico do século XIX.

Em sua primeira exibição pública, parte dos espectadores fugiu apa-
vorada com o trem em movimento em sua direção em A chegada de um 
trem a Ciotat.

Estava estabelecida a relação dos espectadores de cinema com o espaço 
urbano por ele simulado: sabe-se estar diante de um truque, tem-se o co-
nhecimento de não se estar diante de um espaço tridimensional, de figuras 
humanas, de ambientes construídos, mas a extrema verossimilhança com 
o modelo real ocasiona uma captura do espectador, que se envolve com o 
espetáculo cinematográfico e seu espaço (inúmeras vezes o urbano) como se 
este fosse vivido empiricamente.

Acrescida do tempo, a vivência do espaço fílmico se aproxima ainda mais 
da experiência empírica.

Para Metz8, nenhuma outra arte captura e envolve tão fortemente o especta-
dor como o cinema, que dá a sensação de se estar diante de um acontecimento 
real, provocando um processo de participação emocional e sensorial da platéia.

Foucault e a vigilância

Em Vigiar e punir (l975), Foucault tentou mostrar como as formas modernas 
de punição, como a prisão, envolviam o exercício de uma forma excessiva do 
poder moderno. Poder este, que, para ele funcionaria como o olhar dos car-
cereiros no “panóptico de Bentham”; ou seja, todos estão sujeitos a ele, mas 
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ninguém sabe disso. O poder estaria em toda parte e não poderíamos vê-lo.
O poder seria um produto do olhar, uma habilidade de tornar visível o 

invisível, tornado-se o mundo moderno um grande confinamento que ao invés 
de libertar os indivíduos face a uma racionalidade, na verdade, prendia-os em 
uma nova estrutura de poder mais insidiosa.

Foucalt tentou mostrar, mediante cuidadosa análise histórica que o 
mundo moderno, apesar de ser superficialmente mais civilizado que 
o medieval, está construído sobre uma nova e mais extensa forma de 
crueldade – a opressão dos que não atenderam às exigências da nova 
autoridade da razão.

Ele afirma que se deve resistir às formas modernas de poder tecnocrático, 
cuja preocupação central é a disciplina e o controle dos indivíduos.

Deve-se permitir que os excluídos da ordem racional da tecnocracia mo-
derna – insanos, criminosos e desviantes – tenham a palavra.

Já Michel Hardt afirma que a passagem da sociedade disciplinar, como era 
chamada por Foucault, para a atual sociedade e o desmantelamento dos muros 
que definiam as instituições, gerou um estado de “não há mais fora”, e a nova 
sociedade passou a funcionar, não mais por confinamento, e sim por controle 
contínuo e comunicação instantânea, sendo, portanto, necessariamente uma 
sociedade mundial de controle. O espaço público passou a ser privatizado de 
tal maneira que não é mais possível compreender a organização social a partir 
da usual dialética espaços privados/espaços públicos, ou dentro/fora.

A vigilância no cinema – análise fílmica: Dogville

Dogville é um filme completamente atípico, uma espécie de teatro filmado, 
muitas vezes visto de cima, como numa perspectiva aérea, de onde percebemos 
as marcações a giz no chão que caracterizam as construções, ruas arbustos e 
até um cão.

Além das linhas no chão, apenas alguns elementos tridimensionais são 
utilizados na caracterização do espaço fílmico: algumas paredes, cercas e 
portas, a torre do sino da igreja, uma colina e os móveis de cada espaço 
são os principais.

O espaço funciona, portanto, como uma planta em escala real de um projeto 
arquitetônico, onde inclusive cada espaço é identificado por inserções textuais 
que os definem: “casa de Thomas Edison” e “Rua Elm”, por exemplo. 

O tom de fábula pelo qual a história é contada faz com que o filme adquira 
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um “aspecto de não-contemporaneidade, de estarmos além do tempo e do 
espaço, algo como o ‘sempre’ e em ‘qualquer lugar’”.

O filme em si é um objeto de uma carga teatral imensa, mas também (e, 
sobretudo) submerso pelo seu apaixonado pulsar cinematográfico. 

Servindo-se de um conceito de mise-en-scéne, absolutamente genial – suge-
rindo a possibilidade de abandonarmos os cenários convencionais para, na 
sua ausência, olharmos melhor para o espaço interior de cada personagem.

Dogville é um filme que descobre novos lugares cinéfilos e humanos no 
interior do seu próprio espaço.

No espaço estão sempre embaralhadas as coordenadas mentais e que se 
descobrem as relações mais íntimas com os corpos.

É por isso sensato – e até necessário – relembrar que o espaço é sempre 
vital para construirmos uma relação com determinado universo, com deter-
minado corpo, algo ou alguém.

É na ausência de paredes, muros, tetos e portas que Von Trier desnuda e 
expõe o Ser Humano na sua integridade. 

Com este palco aberto, Lars Von Trier testa os limites do próprio cinema. 
Apesar dos efeitos de som realistas, o formato mínimo da ambientação (casas, 
pomares, percursos, etc.) riscado no chão se destaca sobre qualquer outro 
elemento do espaço fílmico.

O reducionismo adotado na caracterização do cenário nos permite ver a 
sociedade como um todo, exterior e interior, ruas, casas e pessoas, indo do 
coletivo ao privativo, à intimidade dos lares sem obstáculos, numa onipresença 
perturbadoramente marcante. 

Este desnudamento do cenário direciona a atenção para a atuação, per-
mitindo ao mesmo tempo em que a história e o espaço fílmico penetrem 
na mente do espectador diretamente, sem obstruções, despindo-o de suas 
próprias referências espaciais.

Os atores caracterizados obedecem a linhas marcadas no chão que repre-
sentam um esqueleto mínimo de ambientação (casas, ruas, etc.), planos de 
cima que transformam o filme numa grande maquete viva e depois de um 
tempo, o espectador vê-se imerso na trama.

Nunca a noção de “teatro filmado” foi tão cínica e audaciosamente pro-
vocada como em Dogville.

A reação do espectador comum poderá ser problemática caso ele não dispa-se 
totalmente de qualquer pré-concepção sobre como um filme “deve”ser.

Mesmo quando tempo e espaço são abstratos, deformados, fragmentados, 
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os filmes costumam articulá-los ao nos estimular a imaginá-los.
Nosso senso espacial é realçado pelo recurso dramático da arquitetura 

fílmica, que com sua capacidade de referenciar espaço e tempo sempre inten-
sifica sensações e produz atmosferas, trazendo algo à tona, desde, um fundo 
histórico a uma nova apreensão do espaço.

Seja qual for, é a nossa própria experiência de mundo que embasa e nos 
permite o entendimento das novas proposições espaço-temporais que nos 
são apresentadas pelo cinema.

É preciso aceitar o fato de que o mundo que podemos experimentar com 
nossos sentidos é apenas uma vista parcial de uma realidade multifacetada, 
e que é somente com o auxílio de instrumentos que podemos acessar áreas 
mais além.

A realidade que percebemos é, então, apenas uma de muitas combinações 
possíveis de espaço e tempo.

A artificialidade da cidade é revelada pela ausência de obstáculos visuais, 
sugerindo que “só não se vê o que não se quer”.

Em primeiro lugar vemos o retrato de um emaranhado infinito de rela-
ções e reações, permutas e combinações, no qual nada permanece o que era, 
onde estava e como estava, mas tudo se movimenta, muda, se transforma e 
desaparece.

Vemos assim, em primeiro lugar o retrato como um todo, com suas partes 
individuais ainda mais ou menos mantidas em segundo plano; observamos 
os movimentos, transições, conexões, em vez das coisas que se movem, se 
combinam e são conectadas.

Esta permissão para se ver cada detalhe nos permite capturar de maneira 
muito ampla a totalidade das ralações apresentadas.

A materialidade e a tatilidade emanadas desta arquitetura fílmica “ausente” 
são trabalhadas no sentido da evocação e da imaginação de um espaço mate-
rialmente desencorpado, não literal, não necessariamente sujeito às leis físicas 
e amparado na construção mental de suas partes.

Esta privação do sentido tátil tão presente na arquitetura nos remete a sua 
importância enquanto vazio.

O espaço fílmico proposto permite uma mudança na experimentação da 
estrutura tempo-espacial.

É uma rica fusão de imagens que aciona diversos sentidos. O espaço nunca 
é vazio; ele sempre incorpora um significado.

Em Dogville a arquitetura enquanto fato concreto é reproposta. A vinculação 
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do objeto a sua realidade física imediatamente perceptível é retrabalhada de 
tal maneira que vemos os objetos em seus profundos vínculos com o espaço 
proposto.

O seu situar no espaço, assim como o dos próprios atores, é relativamente 
automatizado de seu recipiente (contingente) arquitetônico para que possamos 
precisar com exatidão onividente seus desempenhos enquanto formadores 
deste espaço.

E é através dessa nova e complexa lógica espacial que Dogville vai traba-
lhar uma nova relação do espaço com o olhar e conseqüentemente, com as 
relações de poder.

E é desconstruindo o espaço em sua concepção tradicional, que ele 
subverterá a condição de observador e observado, ponto-de-vista e vista 
de um ponto.

É o panóptico tradicional e o invertido, de forma a descaracterizar completa-
mente, a ponto de gerar dúvidas, sobre quem é o poder e quem é o subjugado.

Se por um lado a falta de portas e muros, abrem espaço para uma enganosa 
visão mais aprimorada das partes; por outro lado esta nos concentra a atenção 
nas atitudes, relações e reações humanas, obscurecendo cada vez mais as partes 
e tornando o todo por demais opaco. 

A visão se torna uma via de duplo sentido, por vezes centrífuga, por 
vezes centrípeta.

Até mesmo a relação de vigilância e punição embutidas na trama mudam 
de lugar, parecendo metáforas, de uma certa maneira à condição do mundo 
real contemporâneo.

Conclusão

O filme de Von Trier parece procurar mostrar, dentre outras coisas, que a 
relação do poder exercitado através do olhar, como no panóptico de Bentham, 
não existe mais de forma a possuir um vigilante absoluto, e sim vários peque-
nos vigilantes, gerando novas e maiores formas de controle que se perpetuam 
através dos indivíduos e dos espaços. 

Espaços estes que se modificam quanto à concepção proposta por Milton 
Santos, tornado o espaço real bem próximo do fílmico e vice-versa, de forma 
a não podermos mais distingui-los com facilidade, se não no campo visual, 
mas concretamente no campo da concepção.
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É o superpanóptico citado por Bauman que ao invés de ampliar, aguçar, os 
sentidos humanos-visão, audição, etc., nas sociedades modernas, muito pelo 
contrário, inibe-os de forma a tornar cada indivíduo mais tolhido e confuso 
de seu real papel nessa mesma sociedade, tornando seus corpos mais dóceis 
do que nunca.
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Resumo
O presente artigo discute a relação entre a vigilância e o controle, postu-

lados por Foucault, e o espaço fílmico, usando como base para a análise, o 
filme Dogville de Lars Von Trier.
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Dziga Vertov1 foi o primeiro cineasta a cultivar abertamente o cinema 
como espetáculo, ferramenta do ver e do mostrar o que ocorria na realidade 
soviética. O cinema, em Vertov, é uma nova arte a serviço da vida. Por isso, a 
prática de Vertov é impensável sem duas determinações iniciais: a revolução 
de outubro e a implementação do socialismo. “Ver e mostrar o mundo em 
nome da revolução proletária mundial, esta é a fórmula elementar dos kinoks” 
(Vertov, 1972: 9). Ver e mostrar, em Vertov, apresenta já dois âmbitos essenciais 
de sua obra: observação do mundo e apresentação de um real que passa pela 
ideologia; a informação – por isso o caráter jornalístico de sua prática – e a 
propaganda, contida em “em nome da revolução”. 

Para isso, observação e a apresentação deveriam se dar pela visão corre-
ta da estrutura econômica e social da nova nação socialista. Vertov conta o 
movimento da vida baseando-se na força da seqüência de planos (por isso, a 
emoção reside na realidade) e articulada, orquestrada pela montagem, empe-
nhando-se na tentativa de desvendar o quanto o cinema é capaz de reproduzir 
a vida através de imagens que falam por si mesmas. Imagens capturadas do 
real, sem interferência do documentarista, para, na montagem, serem inse-
ridas – e alteradas – em uma construção nova, diferente da possibilitada pelo 
olho humano, como afirma ele: “A câmara ‘dirige’ o olho do espectador das 
mãos às pernas, das pernas aos olhos, etc., na ordem que mais lhe favoreça, 

Pertencer ao movimento 

Marcia Paterman Brasil

Todos aqueles que amam a sua arte buscam 
a essência profunda da sua própria técnica” 

Dziga Vertov, Manifesto Nós, 1919
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e organiza os detalhes graças a uma montagem cuidadosamente estudada” 
(Vertov, 1972: 29). 

Para Vertov, em duas décadas desde a invenção do cinematógrafo, suas 
potencialidades expressivas permaneciam inexploradas, desperdiçadas e 
subjugadas a estruturas artísticas. Eram elas as inimigas do cineasta e contra 
as quais o cinema deveria se insurgir para que se constituísse enquanto nova 
potencialidade expressiva, longe da arte pre-revolucionária. Vertov defendia a 
urgência de construção de uma nova linguagem propriamente cinematográfica 
diante do impacto da grande mudança social soviética, capaz de representar 
o mundo através da nova perspectiva de sociedade comunista, de um novo 
homem no contexto pós-revolução de 1917. Glorificou, através do clamor 
e do ritmo das máquinas, o dinamismo de um mundo em mudança. Suas 
obras clamam pela inclusão de mecanismos de obtenção dos símbolos da 
vida moderna. Para a influência da arte cinematográfica e da representação 
que escapava ao que Vertov via como inimigos nos “cine-dramas burgueses”, 
opunha as autênticas atualidades kinoks como única e verdadeira via de repre-
sentação revolucionária de uma sociedade em movimento, por isso, de um 
cinema não determinado pela imagem em movimento, mas do movimento 
entre as imagens, do movimento entre os fragmentos do real. 

Diante do processo de modernização, imprescindível em Vertov era o 
ajuste dos ponteiros com o novo tempo em constante mudança e com a 
máquina para que fosse possível enxergar a vida, mais especificamente, a 
nova vida soviética. O cameraman é o novo ser capaz de capturar, através 
da fusão homem+máquina, a nova era. É a partir dessa perspectiva que 
Vertov afirma: “Eu sou o cinema-olho. Eu sou o olho mecânico. Eu, 
uma máquina, mostro a você um mundo que só eu posso ver” (Vertov, 
1972: 30).

A solução era documentar a realidade socialista. “Venham para a vida 
(...). Fujam da prosa da vida” (Vertov, 1972: 9), chamava ele, propondo o olhar 
para a poesia do real urbano-industrial em constante movimento. O cinema 
proletário deveria ser baseado na verdade, nos fragmentos de atualidade, e 
organizado pelo olho amadurecido: a câmera, possuidora da capacidade e da 
versatilidade superior à humana para explorar o caos do fenômeno visual. 

O cinema-olho, junção da ciência e das atualidades cinemato-
gráficas, com o objetivo de nos batermos pelo cine-deciframento 
comunista do mundo (...). Rejeitamos a arte à periferia da cons-
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ciência, já que é a vida mesma que colocamos no centro de nossa 
atenção e de nosso trabalho (Vertov, 1972: 9).

A idéia de imagem em movimento, percebida pelo olho humano, era frágil, 
em Vertov, já que sua observação correspondente à percepção humana era falha 
e restrita. O cine-olho, superado das limitações humanas, vive e se move no 
tempo e no espaço, ao mesmo tempo em que colhe e fixa impressões de maneira 
totalmente diversa daquela possível pelo olho humano. 

Até hoje, nós violentávamos a câmara forçando-a a copiar o tra-
balho do olho humano. Quanto melhor a cópia, mais se ficava 
contente com a tomada de cena. Doravante, a câmara estará liberta 
e nós a faremos funcionar na direção oposta, o mais possível 
distanciada da cópia. No limiar das fraquezas do olho humano. 
Nós professamos o cine-olho, que revela no caos do movimento 
a resultante do movimento límpido (...) Nem um exame mais 
atento pôde revelar filme ou pesquisa que traduzisse a aspiração 
legítima de libertar a câmara reduzida a uma lamentável escravi-
dão, submetida que foi à imperfeição e à miopia do olho humano 
(Vertov, 1972: X).

Para isso, Vertov utiliza-se de sucessivas metáforas da deficiência do olhar 
humano, como na seqüência em que uma mulher abre e fecha os olhos, 
intercalada pelo abrir e fechar das persianas da janela de seu quarto. O olhar 
deficiente do homem aparece aí como o obstáculo que impede a visão total 
que a cortina propicia. Esta idéia aparece, novamente, no sono da cidade. A 
câmera e as bonecas das vitrines enxergam o nascer do dia enquanto a cidade 
dorme, enquanto os homens dormem. A câmera, deste modo, enxerga o que 
o olhar ignora.

A questão que movia o cinema soviético era encontrar um método de fazer 
com que o cinema participasse da formação do novo homem e, consequente-
mente, da adaptação à nova sociedade industrial socialista. “O cinema é a mais 
importante das artes”, afirma Lenin (Barnouw, 1977: 55), já demonstrando a 
preocupação do regime soviético com o domínio deste que viria a ser veiculo 
de informação, entretenimento, educação e propaganda do regime. Ele é, a 
partir da revolução soviética, o maior de todos os meios de expressão, e sem o 
qual, “não pode existir uma grande nação” (Alberto Cavalcanti, 1951: 80). “O 
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cinema é um instrumento que se impõe por si mesmo, é o melhor instrumento 
de propaganda. (...) A sala de cinema deve substituir o boteco e a igreja, deve 
ser um suporte para a educação das massas” (Trotsky in: Ferro, 1992: 27). 

Mas, para explicar a “vida como ela é”, não bastavam as aptidões humanas. 
Para Vertov, a percepção humana é limitada, por isso, dever-se-ia libertar a 
câmera do vício do olhar. Seu pressuposto, e do qual parte sua obra, é o de que 
era preciso educar as massas e criar, para isso, uma linguagem essencialmente 
cinematográfica, excluída dos ranços de outras linguagens, para alcançar a tão 
necessária e desejada aproximação com o ícone moderno: a máquina.

O princípio básico de seu cinema parte de uma proposta dual. Uma em 
relação à filmagem – portanto, da relação da máquina com o real – outra, em 
relação à montagem, que denota a construção intelectual e, por isso, remete 
à qualidade humana. A primeira refere-se à vida pega de surpresa, desprepa-
rada, espontânea. A segunda, ao agenciamento dos fragmentos da realidade. 
A primeira, o cinema do “eu vejo”, como ele afirma em seus manifestos. A 
segunda, o cinema do “eu penso”. 

Vertov deu uma forma eminentemente pessoal a seus filmes 
de reportagem e documentários: queria traduzir o visível em 
comunismo e assim fez em documentários que misturavam 
fatos, sentimentos e propaganda numa espécie de surrealismo 
político. Foi o primeiro a trabalhar propositalmente sobre a idéia 
de montagem (Furhammar e Isaksson, 1976: 15).

Para Vertov, era necessário gestar uma “cine-sensação do mundo”, por isso, o 
papel do cineasta é, antes, o papel de cidadão. Deveria utilizar, para isso, a câmera 
máquina que enxerga aquilo que o olhar humano, falho, não capta. Movia-se pela 
proposta de transformar em visível o invisível a olho humano. Mas o olho nem 
estava no homem nem na máquina. Estava, de fato, na matéria.

O objeto fílmico era um cine-objeto, à luz do olhar da câmera. “O que faz 
a montagem, segundo Vertov, é trazer a percepção nas coisas, pôr percepção na 
matéria” (Deleuze, 2004: 117). Neste sentido, Vertov funde homem e máquina 
dentro de uma perspectiva de transformação da percepção cinematográfica e 
social pela educação do olhar.

Se o cinema-olho, como ele indica, é a montagem do “eu vejo” efetuado 
pela câmera, este “eu vejo” já é trabalhado, orientado para a montagem, que 
seria o emprego da qualidade humana de pensar, seguida da utilização da 
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qualidade da máquina na captação da imagem. Como elemento de embasa-
mento dessa montagem capaz de dar sentido à imagem super-captada, ou cuja 
apreensão se dá pelo excessivo caráter de aperfeiçoamento da câmera, Vertov 
se utiliza da noção de intervalo:

A progressão entre as imagens (intervalo visual, correlação visual 
entre as imagens) é (para o Cinema-Olho) uma unidade comple-
xa. Ela é formada da soma das diferentes correlações de planos, 
de ângulos, de movimentos dentro das imagens, das luzes, das 
sombras, de velocidades de mudança (Vertov, 1972: 131). 

Desta forma dialética, o movimento é pensado por Vertov já como con-
tradição dentro da própria perspectiva de que o cinema seja imagem em 
movimento, fotograma em movimento. Afirma ele: “A matéria primária da 
arte não é absolutamente o próprio movimento, mas os intervalos, a passagem 
de um movimento a outro. São eles (os intervalos) que conduzem a ação em 
direção à solução cinética” (Vertov, 1972: 18). 

O intervalo, nesse sentido, é o plano negativo, a armadura oca de desdobra-
mento dos planos e das seqüências, espaçamento original, a distância produtiva 
de organização do deslizamento, da sobreposição. Tudo está nos intervalos. O 
preenchimento das diferentes partes do filme, dos diferentes intervalos entre dois 
planos. É o vazio a origem e a causa do movimento no cinema de Vertov, e é neste 
vazio que o russo opera os cruzamentos de junção e separação dos elementos que 
compõem o filme. Trata-se, portanto, de devolver à matéria o intervalo através 
de um agenciamento das coisas possível mediante a máquina. Mas também é o 
intervalo o mecanismo a partir do qual Vertov pode afirmar o casamento dos 
fragmentos para composição do real:

Eu sou um construtor. Você, que eu criei, hoje, foi colocada numa 
câmara (quarto) extraordinária, que não existia até então e que 
também foi criada por mim. Neste quarto há doze paredes que 
eu recolhi em diferentes partes do mundo. Justapondo as visões 
das paredes e dos pormenores, consegui arrumá-las numa ordem 
que agrade a você e edificar devidamente, a partir de intervalos, 
uma cine-frase que é justamente este quarto (câmara) (Vertov, 
1972: 29-30). 
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Por outro lado, é também através da montagem que o novo será criado: 
“De um eu pego os braços, mais fortes e mais destros, do outro eu tomo 
as pernas, mais bem-feitas e mais velozes, do terceiro a cabeça, mais bela e 
expressiva e, pela montagem, crio um novo homem, um homem perfeito” 
(Vertov, 1972: 30).

Graças a esta estrutura, será possível que Vertov afirme a montagem de uma 
só vez. O filme não está pronto em sua cabeça. Ele poderá ser construído não por 
partes a partir do momento em que será a produção instantânea de um numero 
infinito de operações combinatórias entre as imagens, resumidas numa soma 
cumulativa. Sobre seu método de montagem, descreve ele:

Não é suficiente mostrar fragmentos de verdade na tela, separados 
da verdade. Estes fragmentos devem ser tematicamente organi-
zados, assim, o todo é também uma verdade (... ) Faço entrar de 
uma só vez os pedaços de que disponho. Todas as imagens se 
encontram em estado de translação contínua até o fim do processo 
de montagem, que constitui, em si, uma repetição extremamente 
abrangente de todos os estágios anteriores, de toda a história desse 
processo desde a construção primitiva do velho Pathé Journal até 
as construções muito complexas das montagens de hoje (Vertov, 
1972: 23).

  
Neste sentido, o real exposto por Vertov se submete a essa complexa ope-

ração de manipulação na montagem. A verdade, em O homem com a câmera 
(1929), não é a verdade das imagens captadas pela câmera, mas a verdade que 
está inserida dentro de uma interação dialética entre a filmagem mecânica e 
a utilização de seu produto. É, portanto, o resultado de um atrito entre os 
objetos (ou cine-objetos), porque o real estaria nas coisas, e os seus discursos 
dispostos pelo intervalo. Portanto, a realidade está inserida em uma estrutura 
ficcional, pois é um dos elementos do processo. A verdade, em Vertov, está 
em processo de montagem, pois que o cinema-verdade, para ele, é a verdade 
do cinema, e não no cinema, já que não se trata do exercício de levar a ele a 
verdade do olho humano, mas da nova arte, ou melhor, pois que o essencial 
é a “cine-sensação do mundo” (Vertov, 1972: 27).

Libertado do imperativo das 16-17 imagens por segundo, livre 
dos quadros do tempo e do espaço, justaponho todos os pontos 
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do universo onde quer que os tenha fixado. O meu caminho 
leva à criação de uma percepção nova do mundo. Eis porque 
decifro de modo diverso um mundo que vos é desconhecido 
(Vertov, 1972: 30).

Enquanto o explorador Robert Flaherty praticava a continuidade das imagens 
para criar uma ilusão do espaço-tempo, situando-se entre os relatos de viajantes 
das atualidades fílmicas e a ficção, Vertov percorria o caminho oposto: desconti-
nuidade, desorientação imagética e sonora para construir uma narrativa cinema-
tográfica interpretativa do real, com ritmo moderno e superposição de imagens. 
A montagem vertoviana caracteriza-se pela construção de um mundo novo a 
partir de material de origem variada, interligando pontos distintos do universo, 
justaponho todos os pontos do universo onde quer que ele os tenha apreendido, 
obtendo um resumo organizado das impressões visuais que o olho humano é 
parcialmente capaz de apreender.  

Seu “cinema intelectual” não queria apenas mostrar, mas organizar as ima-
gens como um pensamento linear construído por imagens desconstruídas e 
combinadas. Buscava aliar a mensagem propagandística a uma experimentação 
da linguagem. Defendia uma perspectiva epistemológica, que queria decifrar 
o mundo, mas, também, ensinar a ver. Segundo o cineasta Silvio Da-Rin: 
“Se o projeto de uma ‘cine-língua’ contém a marca de um certo idealismo 
formalista, contém também um raro ímpeto inventivo, associado à deter-
minação de formular as bases de um mundo de expressão autenticamente 
cinematográfico” (2004: 131).

Vertov via no cinema um meio de revelar o mundo – uma nova percepção 
do mundo – percepção cinematográfica, nas atualidades Kinoks, um mergulho 
nos acontecimentos visuais decifrados pela câmera, fragmentos de energia 
real. Por isso, Vertov propunha todas as inovações de montagem, sendo um 
entusiasta do movimento, dos intervalos entre uma e outra imagem, quando 
a real capacidade do cinema se manifesta: a experimentação para alcance de 
uma cine-língua munida de toda a potencialidade da máquina:

O kinokismo é a arte de organizar os movimentos necessários dos 
objetos no espaço, graças à utilização de um conjunto artístico 
rítmico adequado às propriedades do material e ao ritmo interior 
de cada objeto. Os intervalos (passagens de um movimento para 
outro), e nunca os próprios movimentos, constituem o material 
(elementos da arte do movimento). São eles (os intervalos) que 
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conduzem a ação para o desdobramento cinético. A organização 
do movimento é a organização de seus elementos, isto é, dos in-
tervalos na frase. Distingue-se, em cada frase, a ascensão, o ponto 
culminante e a queda do movimento (que se manifesta nesse ou 
naquele nível). Uma obra é feita de frases, tanto quanto estas 
últimas são feitas de intervalos de movimentos (Vertov, 1972: 85). 

 
 O ritmo do cinema, para ele, está nos próprios objetos captados do 

real, mas, para organizá-los no espaço, é necessário empregar entre duas ima-
gens o ritmo adequado a elas. Organizar os movimentos de cada cine-objeto 
é organizar seus movimentos internos e empregá-los com um movimento 
intercinético adequado. Mais que uma obra de imagens – ou uma frase de 
palavras – Vertov vê no cinema a potencialidade de descoberta de uma escritura 
dos silêncios, dos espaços e das vírgulas. A arte propriamente cinematográ-
fica, a arte do artesão do cinema, em Vertov, está, portanto, naquilo que não 
é necessariamente real, porque excede as imagens, mas, sim, na forma, na 
organização.

Para poder representar um estudo dinâmico sobre uma folha 
de papel é preciso dominar os signos gráficos do movimento. 
Nós estamos em busca da cine-gama. Nós caímos e nos levan-
tamos ao ritmo de movimentos, lentos e acelerados, correndo 
longe de nós, próximos a nós, acima, em círculo, em linha, 
em elipse, à direita e à esquerda, com os sinais de mais e de 
menos, os movimentos se curvam, se endireitam, se dividem, 
se fracionam, se multiplicam por si próprios, cruzando silen-
ciosamente o espaço. O cinema é também a arte de imaginar 
os movimentos dos objetos no espaço (Vertov, 1972: 19).

Esta cine-gramática que ele propõe que seja criada fora estabelecida, para 
a ficção, por Griffith, em 1908. Era necessário, segundo Vertov, encontrar as 
ferramentas para encontrar o real espontâneo e o submeter a mecanismos au-
tenticamente comprometidos com a representação da realidade. 

Sobretudo em O homem com a câmera, Dziga Vertov demonstra como a 
impressão de realidade é construída ao apresentar uma cena do cameraman, 
Mikhail Kaufman filmando pessoas nas ruas. Corta. Sala de montagem: a 
montadora Elizaveta Svilova manipula as imagens, representando o evento 
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que acabamos de ver. Vemos, ao mesmo tempo, o making off da filmagem, o 
filme e o filme sendo construído na montagem. Lembra-nos, sempre, de que 
é um filme. Em O homem com a câmera, Vertov revela os mistérios do cinema. 
Os mistérios da construção (da montagem) e da captação (da filmagem) ex-
pondo, em uma perspectiva anti-ilusionista, o método de apreensão do real 
espontâneo e da montagem. O filme possui em si a auto-revelação de seu 
percurso. O espectador assiste à ação de um cineasta que constrói o próprio 
filme, como de um escritor que revela os meandros do processo de elaboração 
do texto ou de um pintor referindo-se ao método de aplicar suas pinceladas. 

É impossível assistir O homem com a câmera sem perder de vista que todo 
filme é uma construção. Vertov, com sua transparência da construção, rela-
ciona-se com a mesma força com o espectador e com o tema. Como afirma 
Bill Nichols em Introduction to Documentary (2001), diferentemente dos modos 
expositivo, observacional, poético, performático e participativo, a auto-refle-
xividade no documentário apresenta aquilo que, de fato, todo filme é: uma 
construção. Baseada no real e a ele vinculado, mas, sempre, uma construção 
que tem em si a construção de um argumento (sobre a forma, sobre o objeto 
ou sobre a motivação ideológica) e a autoria do realizador. “Nós assistimos 
ao engajamento do cineasta conosco, falando não somente sobre o mundo 
histórico, mas sobre os problemas e as questões da representação ela mesma” 
(Nichols, 2001: 125). 

O documentário que apresenta seus mistérios de construção apresenta 
não só o conteúdo, mas a forma do filme. O formalismo vertoviano, neste 
sentido, ultrapassa as questões da construção, interferindo em articulações 
éticas da construção da imagem. Ao apresentar a cena (captada do real) e sua 
manipulação na montagem, Vertov “desconstrói a impressão de acesso de-
simpedido à realidade e convida o espectador a refletir sobre o processo pelo 
qual a impressão é ela mesma construída através da edição” (Nichols, 2001: 
127). Para Nichols, o modo reflexivo é o mais consciente da construção cinema-
tográfica e o mais questionador da própria representação. Ele subverte noções 
imprescindíveis ao ilusionismo cinematográfico, como a evidência persuasiva, 
as provas incontestáveis, a solenidade, o compromisso indexical da imagem e o 
que ela representa enquanto fragmento da realidade. 

Segundo Nichols, através de suas estratégias de desconstrução da ilusão 
no cinema, o modo reflexivo empurra o espectador a alcançar um nível mais 
elevado de consciência a respeito de sua relação com o documentário e com 
o que ele representa. Vertov, ao desmontar seu brinquedo dentro do próprio 
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brinquedo, mostrando cada engrenagem, questiona também a formação e a 
captação do conhecimento do mundo. Problematiza o fetichismo da repre-
sentação. 

Deste modo, o cinema vertoviano, segundo Nichols, dirige a atenção do 
espectador para suas próprias expectativas a respeito da construção documental 
e, ainda, para as expectativas que temos sobre o próprio mundo. Torna estra-
nho o que nos é familiar (a imagem) e subverte nossa mecânica aceitação de 
convenções e códigos. 

Para Barnouw, Vertov não se pensava como um propagandista, mas como um 
repórter: sua missão era buscar as novidades da nova realidade em transforma-
ção. Foi o primeiro, segundo o autor, a implementar o papel do documentarista 
enquanto repórter, criando com o jornalismo uma das possíveis fronteiras do 
cinema documentário, como viriam representar no cinema o documentarista 
como pintor, explorador, catalisador do evento (cinema antropológico), ou como 
mero observador. Já Bill Nichols o apresenta como criador de uma estratégia de 
construção do filme, a auto-reflexividade. 

Mais que isso, em O homem com a câmera, não é apenas a vida soviética que 
Vertov aponta, mas o olho. O homem com a câmera de filmar é um filme sobre o 
olho filmado, sobre o olho que filma, e sobre aquele que assiste. Neste sentido, 
o filme ultrapassa o mero recurso à auto-referência como estratégia de estilo. 
O cinegrafista, o momento da filmagem e o processo de montagem são os 
exatos mecanismos através dos quais Vertov insere a realidade revolucionária 
soviética que apurou. 

Sua influência, de fato, excede a inovação da linguagem e as barreiras do 
documentário. Vertov foi um visionário: propôs um “roteiro” e uma “escrita” 
para o cinema. Em relação à auto-reflexividade de Vertov, trata-se, portanto, 
do exato confronto que o cinema de observação norte-americano provoca 
em filmes como Salesman (1969), dos irmãos Maysles, ou Primary (1960), 
de Robert Drew. Salesman e Primary são filmes que não se revelam. Não re-
velam sua construção, mascaram o “martelo” e a “vassoura”, no sentido em 
que escondem o processo de construção e de elaboração. Não à toa. Essa é 
a máxima do cinema de observação (distinta da lógica de observação da vida 
espontânea que Vertov grita). Um cinema que observa, ouve, esconde, esca-
moteia sua construção e seu discurso por trás da película. Vertov opta pelo 
gesto, pela ação, pela interferência do artista, enquanto os filmes de Maysles, 
Pennebaker, Wiseman e Drew recusam. Recusam a ação no cinema, optando 
pela mera observação cinematográfica. Vertov quer revelar sua ação, enquanto 
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Drew e Maysles a escondem, buscando a invisibilidade da câmera, do cineasta 
e da observação. 

Quando Robert Drew afirma que os documentaristas até a década de 1960 
(refere-se aí, basicamente, a Vertov, Flaherty e Grierson) sonhavam com as 
possibilidades cinematográficas que eles agora possuíam, mas, diante da im-
possibilidade causada pela tecnologia, acabavam recorrendo a encenações, ele 
traz à tona a importância da simplificação do equipamento e da descoberta – 
ou criação – do som direto. De fato, para a observação espontânea do mundo 
a que Vertov se propunha era imprescindível que a câmera e o cameraman 
fossem invisíveis e, para isso, o aprimoramento técnico era essencial. No caso 
de Flaherty, se realmente há encenação da vida de seu Nanook, é porque não 
havia a preocupação em documentar o espontâneo, mas sim a vida nativa. 
Em Grierson, a documentação da realidade passava pela perspectiva de um 
cinema capaz de educar para a ideal cidadania das massas e valorização das 
estruturas sociais. Seu cinema é propaganda e sua presença – do cineasta e da 
câmera – não busca a invisibilidade. 

O documentário na década de 1960 em geral e excluindo escolas e tendên-
cias, a grande importância do cubano Santiago Alvarez e dos demais autores 
deste “cinema guerrilha” (Barnouw, 1972) surgido na década de 1960, é o fato 
de que se chocam com essa tendência “neutralista” ou “purista” de ocultar, 
atrás da objetividade jornalística e da pretensa invisibilidade da câmera, a ide-
ologia inerente a qualquer discurso, seja ele um discurso de propaganda (e, 
dentro disso, de denúncia em relação ao inimigo, de panfletagem do regime 
comunista ou de saudação aos aliados comunistas) ou simples pretensão de 
retratação da realidade. 

Santiago Alvarez, na década de 1960, criou uma linguagem cinematográfica 
que problematizou as bases do cinema documentário através da construção 
do real a partir da militância e utilizando material inovador. Sua obra funde o 
panfleto de militância política, a video-arte e o documentário, e destaca-se por 
sua amplitude: foram cerca de 600 cinejornais, 96 filmes e 3 vídeos. Raramente 
lança mão de narração off como recurso explicativo da imagem e de seu discurso, 
deixando à musica e aos efeitos visuais o papel de guia dramático dentro de 
um discurso coerente e direto. Os letreiros servem-lhe apenas para informar 
ou panfletar (dados ou frases-manifestos). 

A obra de Santiago Alvarez nasceu a partir da Revolução cubana. Assim 
como Leni Riefenstahl e Dziga Vertov, Alvarez é um documentarista que 
nasceu à sombra (ou à luz) de regimes políticos de exceção e suas cinema-
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tografias não podem ser compreendidas fora desses contextos, tendo suas 
obras implicadas e implicadoras da formação ou da propagação ideológica e 
educação das massas. Enquanto Alvarez e Vertov propagandeiam revoluções 
de “caráter positivo”, e, por isso, em busca do progresso social, Leni propa-
gandeia a ascensão do extermínio. 

Mas, enquanto suas trajetórias coincidem, eles seguem no cinema de forma 
distinta, apesar da militância comum a ambos. Enquanto Vertov constrói um 
mundo a partir de material captado pela câmera e constrói as imagens kinok na 
montagem, sempre respeitado o caráter espontâneo do real, Alvarez se utiliza, 
segundo Labaki, de material de origem heterogênea em um discurso militante 
homogêneo, para defesa de um ponto de vista sobre o real. A razão para a cola-
gem de seus filmes decorre da necessidade. Ele tratava de reprocessar o material 
disponível, e que, às vezes, era mínimo. Neste sentido, enquanto a realidade, 
em Vertov, estava nas coisas, nos cine-objetos capturados pela câmera, na obra 
de Alvarez, a realidade está no discurso ideológico. Para o cronista cubano, a 
realidade no cinema não se capta, mas, sim, se constrói: “Gosto mais do filme 
documentário, pois, para mim, a realidade é uma ficção constante. Gosto de 
filmar e elaborar, a mim me interessa registrar e participar dessa realidade. Não 
gosto que alguém me conte a história, gosto de participar dela” (Labaki, 1994: 71).

Ele assume a subjetividade autoral, transportando-a assumidamente para a in-
formação de caráter propagandístico, panfletário e acusador. “Nos documentários 
que eu faço, acontecem muitas surpresas. Não acontece o que todos pensam, pois 
acontece o que quero que aconteça, a verdade dos fatos” (Santiago Alvarez em 
Labaki, 1994: 77). Assim, para Alvarez, a verdade no cinema não corresponde ao 
real experimentado. O documentário seria, nesse sentido, resultado de um atrito 
entre a tendenciosidade do pensamento do autor e o real objetivo. Segundo o 
próprio Santiago Alvarez, seus filmes informam dos acontecimentos a partir das 
idéias que ele mesmo tem sobre os acontecimentos. Sua obra se vincula ao real, 
mas o utiliza como material primário para construção de um discurso ideológico 
sobre o real. É, portanto, a documentação ideológica do real. Dziga Vertov, ana-
logamente, afirma, em um de seus polêmicos manifestos do Conselho dos Três, 
que o sistema de significação que propõe não se pretende retrato do real, mas 
sua adequação à nova – e, para ele, revolucionária – ferramenta de representação. 

Em O homem com a câmera de filmar (1929), o russo apresenta um argumen-
to do mundo com base nas imagens do cotidiano da cidade (ou melhor, da 
constância de mudança da cidade e, por isso, é um cinema do movimento 
das e entre imagens, e não das imagens) durante um dia, ou seja, transfere 
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o discurso às imagens, recusando abertamente a narração e o texto (que, 
segundo ele, traziam os ranços das linguagens literária e teatral ao cinema) 
logo na abertura do filme. 

Articulava as imagens que registrava, criava técnicas e inventava material 
fílmico, formando rimas imagéticas – como na seqüência inicial de 79 prima-
veras (1969) – e sonoras – usando a letra da música cantada por Lena Horne 
em Now (1965) para narrar e explicar as imagens em seu discurso – em uma 
montagem metafórica. Os recursos como condutores da fala do autor voltam 
a aparecer em LBJ e na homenagem ao líder vietnamita Ho Chi-Minh em 
79 Primaveras, desta vez usando uma alegoria entre sua idade ao morrer e o 
bombardeio norte-americano a Hanói. Anti-ilusionismo em 79 primaveras, 
ao rasgar o negativo do filme quando narra, nas palavras de Ho Chi-Minh, a 
separação do campo comunista. Neste momento, não só a experimentação na 
imagem – que apresenta o cinema, se retrata enquanto construção e mostra 
seu mistério de construção – mas também a utilização de ruídos, sons de ti-
ros como recurso de caos visual e sonoro para representação de um impacto 
no bloco comunista e no filme enquanto parte de seu discurso. Os letreiros 
servem-lhe para informar e ilustrar (sempre através de fragmentos de discursos 
do vietnamita) através de uma analogia. Neste sentido, real e representação 
se fundem. As imagens captadas da visita de Alvarez ao Vietnam são comple-
mentadas pela intervenção do autor. 

O cinema de Santiago Alvarez não apenas opta pela militância e pela 
propagação da e através da ideologia, como nasceu dessa opção. Além disso, 
Alvarez propicia ao cinema documentário a ampliação das possibilidades de 
material imagético e sonoro para o gênero, dando-lhe novos materiais, novas 
formas de trabalhá-lo e nova linguagem, ágil, objetiva, direta, mas, sobretudo, 
assumidamente militante.

O cinema-guerrilha de Alvarez aparece em toda América Latina na década 
de 1960. É uma representação do grito das revoluções da década que estoura 
em obras de cineastas como Miguel Littin, Fernando Solanas, Jorge Sanjines, 
Fernando Birri, Mario Handler, na Europa, nas mãos de Chris Marker e Joris 
Ivens, todos, especialmente, preocupados em retratar o imperialismo norte-
-americano e a oposição à Guerra do Vietnam. Surge em todo mundo um 
cinema engajado, que podia não ter os recursos técnicos de que dispunha o 
cinema norte-americano, mas que tinha muito a dizer, e utilizava a persuasão 
do cinema para documentar o real e, ao mesmo tempo, construir uma relação 
de conscientização com o espectador. “A força de persuasão é a verdadeira 
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qualidade do documentário” (Ivens, 1979: 56).
 Em Vertov, o caráter propagandístico se detinha na urgência de retratar o 

mundo pela perspectiva revolucionária do governo soviético. No cinema da 
década de 1960, a realidade invariavelmente passava pela ideologia política, 
em geral, em conflito com o regime. “Ele é um cinema-guerrilha-militante. 
São obras de todos, assinados por muitos. Coquetéis Molotov caseiros com 
importância fundamental para a militância política dentro de regimes totali-
tários” (Furhammar e Isaksson, 1976: 6).

Preocuparam-se com a retratação do mundo a partir de um discurso diante 
do conflito e do subdesenvolvimento do terceiro mundo. Muitas vezes, não 
possuíam a tecnologia de que dispunham os realizadores norte-americanos 
entusiastas da observação, mas tinham muito o que dizer. Os cineastas do 
cinema direto provocaram grandes inovações no campo do telejornalismo. 
Tinham a tecnologia, mas o discurso dirigia-se à forma, não a qualquer con-
teúdo. Ao contrário de um projeto de construção formalista de que faz parte a 
observação e a apresentação do real para conscientização das massas em Vertov, 
por exemplo, o cinema direto norte-americano propunha-se à descoberta de 
uma estética do real. Em uma década de revoluções de toda ordem pelo mun-
do, preocuparam-se com o formalismo e desprezaram as potencialidades do 
cinema enquanto agente social. Construção ou retratação, representação ou 
apresentação, arte ou jornalismo, o cinema está contido em obras e autores.

Nota
1. Dziga Vertov, nascido Denis Kaufman, adota o pseudônimo Dziga Vertov em 1922. Vertov 
é derivado do verbo girar, rodar ou fazer rodar; Dziga, segundo o próprio, é a onomatopéia 
do girar da manivela em uma câmara (dziga, dziga,...). Dziga Vertov, como uma máquina que 
ainda não filma, mas registra e percorre o mundo com os olhos, um ser-máquina. 
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Resumo
O trabalho discorre sobre a proposta de cinema e sobre a obra do do-

cumentarista soviético Dziga Vertov, tendo em vista a conjugação de uma 
compreensão dos documentos do “Conselho dos Três” publicados em sua 
coletânea de ensaios e manifestos Articles, Journaux, Projects, análise de sua obra 
O homem com a câmera de filmar (1922) sob o viés de leitura de sua busca de 
engajamento da arte na realidade ontológica e a desconstrução do espetáculo 
fílmico operado na montagem, bem como uma apreciação do conceito de 
intervalo formulado pelo cineasta. Deste modo, o texto procura encontrar nos 
escritos-manifestos e nos filmes-manifestos de Vertov tanto sua disposição 
político-ideológica quanto as conceituações em sua teoria de cinema, de um 
lado poética e de outro, programática.
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Abstract
This text discusses the purpose and the work of Soviet documentarian 

Dziga Vertov, taking into account an understanding of the writings of the 
“Council of the Three”, published in the 1920’s in his collection of teachings 
and manifestos in Articles, Journaux, and Projects,(1972) and analysis of his 
film “The Man with the Camera” (1922) with respect to his bias and search 
of engagement of art in life and the deconstruction spectacle film shown in 
montage, much like the appreciation of the concept of intervals pioneered 
by the filmmaker. In this way, the text attempts to encounter, in his written 
manifestos and film manifestos, both Vertov’s political and ideological po-
sition and the conceptions of his film theory from two sides, the poetic and 
the pragmatic.

Key-words
Interval; Ideology; Documentary; Political film.
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Entre os dias 23 e 30 de julho de 2006 o jornal O Globo publicou uma 
série de reportagens chamada 24 horas que tratava da, caracterizada pelos edi-
tores, “violência que não sai no jornal”. Em uma inusitada estratégia, estes 
jornalistas procuraram narrar a cidade carioca pelo viés das ausências que os 
seus próprios textos cotidianamente produzem. Ao longo das 24 horas do dia 
15 de julho, uma equipe de onze repórteres e quatro repórteres-fotográficos 
foi mobilizada para cobrir os acontecimentos violentos que, normalmente, 
não seriam noticiados. Divididos em dois turnos, espalharam-se pela cidade 
visitando hospitais, delegacias e locais de crime em busca de relatos de vítimas 
da violência e de suspeitos. 

O intuito deste artigo é contrapor dois textos distintos que tratam sobre 
o tema da violência urbana: a série de reportagens 24 horas e o conto Relato 
de ocorrência (1996), de Rubem Fonseca. A análise das estratégias narrativas 
será o foco de atenção que possibilitará uma leitura mais apurada dos textos. 
Por esse viés, procuro investigar as estratégias de enunciação presentes nesta 
série de reportagens do jornal O Globo e, em contraponto, as estratégias de 
enunciação da obra de Rubem Fonseca. 

Relato de ocorrência é um conto bem curto, de Rubem Fonseca, que começa 
narrando um grave acidente de trânsito provocado por uma vaca que trafegava 
pela ponte de uma rodovia. O motorista de um ônibus não consegue desviar 

A violência do cotidiano:
uma análise da série de reportagens 24 horas 
em O Globo 

Felipe Botelho Corrêa
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da vaca que atravessou a pista, perde o controle, bate no muro da ponte e o 
veículo cai no rio. 

Nesse momento estamos diante de um acontecimento que, se narrado 
através das estratégias de enunciação praticadas em função dos “critérios de 
noticiabilidade” que regem o jornalismo hegemônico, focaria o discurso no 
acidente e nos acidentados, que aparentemente são os fatos potencialmente 
espetaculosos do evento ocorrido. No entanto, Rubem Fonseca passa a narrar 
o que aconteceu em cima da ponte após o acidente, ou seja, o que aconteceu 
com a vaca. Não há, depois da descrição inicial, maiores dados sobre o acidente 
ou os acidentados. 

Na madrugada do dia 3 de maio, uma vaca marrom caminha 
na ponte do rio Coroado, no quilômetro 53, em direção ao 
Rio de Janeiro. 
Um ônibus de passageiros da empresa Única Auto Ônibus, chapa 
RF 80-07-83 e JR 81-12-27, trafega na ponte do rio Coroado em 
direção a São Paulo.
Quando vê a vaca, o motorista Plínio Sérgio tenta se desviar. Bate na 
vaca, bate no muro da ponte, o ônibus se precipita no rio.
Em cima da ponte a vaca está morta (Fonseca, 1996: 24).

O conto se desenvolve a partir do que é feito com a vaca morta. Alguns 
transeuntes que passavam pelo local começam a disputar as melhores partes 
da carne do animal. Em meio a essas ações que caracterizam o conflito do 
drama, as personagens são apresentadas somente por seus nomes e, em alguns 
casos, por seus graus de parentesco com outras personagens. 

Assim, interessa ao autor narrar personagens anônimas, das quais não temos 
qualquer referência de sua experiência, de sua subjetividade e de sua história. 
São personagens que apenas compõem a multidão desconhecida das cidades. A 
estratégia de representação, dessa forma, prioriza menos a análise psicológica que 
a ação das personagens. O leitor acompanha as personagens em suas trajetórias 
orais (as falas, os diálogos) e em suas ações pragmáticas. Não há aberturas para 
uma leitura que focalize os pensamentos e as formas de subjetivação construídas, 
pelo autor, para as personagens. A figura da personagem, então, acaba por exercer 
uma função, primordialmente, descritiva, mas que acaba por desenvolver uma 
enunciação que escreve espaços, ou seja, que privilegia a espacialidade que a 
narrativa pode construir. 
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No entanto, as formas de construção das personagens não são as únicas 
estratégias de enunciação que formulam uma espacialidade na narrativa. A 
presença, marcada, de um narrador é um fator preponderante para que Relato 
de ocorrência complexifique a representação. Apesar do uso de uma linguagem 
bruta e sucinta, o conto não investe no apagamento da figura do narrador em 
função de uma estratégia que quer se colar ao real, que quer se estabelecer 
como verdade. Pelo contrário, e ironicamente, o relato de ocorrência cons-
truído por Rubem Fonseca constrói um realismo em que a figura do narrador 
surge em função das personagens e suas ações.

O desastre foi presenciado por Elias Gentil dos Santos e sua 
mulher Lucília, residentes nas cercanias. Elias manda a mulher 
apanhar um facão em casa. Um facão?, pergunta Lucília. Um 
facão depressa sua besta, diz Elias. Ele está preocupado. Ah! 
Percebe Lucília. Lucília corre.
Surge Marcílio da Conceição. Elias olha com ódio para ele. 
Aparece também Ivonildo de Moura Júnior. E aquela besta que 
não traz o facão!, pensa Elias. Ele está com raiva de todo mundo, 
suas mãos tremem. Elias cospe no chão várias vezes, com força, 
até que a sua boca seca (Fonseca, 1996: 24).

 
Estabelece-se uma perspectiva definida tanto no ato de narrar quanto no que 

se escolhe para narrar. O ônibus que caiu não é fato a ser narrado, mas a briga 
pela carne de uma vaca é. Não se trata, portanto, de um realismo do espetáculo, 
mas de um realismo brutal1, que vai em busca do relato como construção, 
como ficção que é alimentada pela experiência, pelo cotidiano.  

Por outro lado, a série 24 horas publicada em O Globo, de certa forma, é 
também uma tentativa de narrar não os “grandes” acontecimentos do dia a 
dia, mas os pequenos furtos, os roubos, as brigas e as mortes banais, enfim, 
percalços da experiência urbana carioca contemporânea. Seria como uma ten-
tativa de fazer a aproximação do texto jornalístico com os relatos de bairro e 
também com os relatos de ocorrência. Neste sentido, trata-se de uma estratégia 
de enunciação que prioriza os “micro-relatos” como forma de narrar para o 
leitor “a rotina de violência de um dia comum no Rio” (O Globo, 22/07/06: 2).

Aliás, poderíamos interpretar a busca, desta série de reportagens, pelo re-
lato de ocorrência por pelo menos dois sentidos: o primeiro seria o fato dos 
jornalistas irem procurar o registro do “varejo” da violência nas instituições 



50 COMUM 28

públicas, principalmente delegacias de polícia, que produzem esses relatos 
padrões geralmente nomeados como boletim de ocorrência. São as formas 
de registro, de documentação, do Estado em caso de acidentes e atos de vio-
lência que ocorrem cotidianamente. A segunda interpretação, que não nega 
a primeira, seria mais uma metáfora que o texto sugere através da estratégia 
de aproximação com a ficção que essa série propõe; por esse viés, podemos 
dizer que as reportagens buscam o Relato de ocorrência literário, como o de 
Rubem Fonseca.

No primeiro sentido, o “critério de noticiabilidade” é alterado em função da 
construção de uma série pré-estabelecida pelos editores do jornal. Não há, nessa 
perspectiva, qualquer disposição de narrar o cotidiano e seus acontecimentos 
corriqueiros como algo que, por si só, deva ser reportado e que tenha relevância 
dentro da estrutura normal de um jornal de grande circulação. A série, nesse 
caso, funciona como a estrutura que legitima qualquer representação de atos 
de violência dentro deste meio de comunicação. A construção textual, neste 
sentido, antecede à experiência. As formas de enunciação já estão formuladas, 
delimitadas e legitimadas. O que escapa à representação jornalística torna-se 
não-existência. Esse é o paradigma em que circulam as notícias nos meios de 
comunicação de massa: a estratégia de enunciação que é considerada eficaz é 
repetida até a exaustão.

De fato, se a equipe de reportagem da série 24 horas2 presenciasse algo 
diferente do que esperavam, o esforço teria sido em vão, já que essa série não 
comporta “grandes acontecimentos”. Apesar da proposta das reportagens 
ser uma investigação (ou seja, tentar descobrir algo) sobre as violências do 
cotidiano – aquilo que é esperado e ao mesmo tempo inesperado –, há nessa 
“experimentação” do “critério de noticiabilidade” uma regra bem estabelecida: 
somente o varejo da violência, ou seja, as violências “menores” seriam noti-
ciadas. Essa estratégia tenta se diferenciar do que normalmente o jornal relata 
todos os dias, inclusive utilizando uma diagramação específica para narrar as 
“violências de todos os dias” (O Globo, 24/07/06: 9).

No segundo sentido, o cotidiano torna-se notícia em função de uma 
construção narrativa com estratégias outras, que não aquelas normalmente 
utilizadas na imprensa hegemônica. Faz-se uso da série e de seu caráter de 
diferenciação do resto do jornal como uma estratégia de enunciação que flerta 
com a criação literária de contos de, por exemplo, Rubem Fonseca, justamente 
pela diferenciação das usuais formas de utilização das categorias personagem, 
narrador e espaço.  
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Dentre as peculiaridades das estratégias de narração desta série, a unidade 
espaço-temporal (constantemente presente nos relatos jornalísticos) fragmen-
tada é a que mais salta aos olhos em uma primeira leitura. Os acontecimentos 
são narrados tendo a categoria tempo como referência principal: fatos ocorridos 
em espaços diferentes são articulados entre si em função da sincronicidade.

O furto do Monza Tubarão do auxiliar de escritório Wagner José 
da Conceição, de 27 anos, provavelmente nunca viraria notícia. 
Afinal, naquele mesmo dia houve outros 16 furtos e 40 roubos 
de veículos na cidade. O carro, modelo 1991, foi levado à 01:15 
[grifo do jornal], 15 minutos depois de Wagner ter estacionado na 
Avenida Cesário de Melo, em Campo Grande, Zona Oeste, para 
ir à casa de um amigo. O que os números da estatística policial 
não mostram é que o auxiliar de escritório trabalhou sete anos 
para comprar o Tubarão, avaliado em 7,5 mil. E o perdeu em 
três meses. Sem seguro, ele só conta com a sorte para recuperar 
o veículo.
- Agora vou ter que voltar à rotina de três meses atrás: passar 
até uma hora e 40 minutos dentro de um ônibus para chegar ao 
trabalho (O Globo, 23/07/2006: 20).

Isso faz com que personagens e histórias distintas se cruzem no mesmo 
espaço da escrita, causando uma aparente estranheza em relação aos habituais 
relatos presentes nos jornais. Os episódios vão se sucedendo cronologicamente 
e, em outro âmbito, sincronicamente. Assim, a figura é a de um narrador-
-Chronos, o narrador do tempo. Aquele que é a representação do tempo e que 
se forma por si mesmo. 

Talvez pudéssemos arriscar um paralelo, sem estarmos convencidos de que 
isso seja realmente plausível, entre a estratégia de enunciação que privilegia 
a categoria tempo (na série 24 horas) e a idéia de Chronos, que na mitologia 
grega é um deus que se basta, que não é filho de ninguém: é formado por si 
mesmo. Na série de reportagens, a construção narrativa é estabelecida antes 
da apuração dos fatos. Parte-se de uma premissa estatística de que diariamente 
acontecem “x” casos de violência, e que os repórteres narrariam esses fatos 
violentos miúdos como forma de demonstrar a realidade brutal da cidade. 
Sendo assim, a própria experiência do encontro dos jornalistas com as vítimas 
da violência não acrescentaria, tornaria complexa ou enriqueceria o relato, 
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pois as formas de enunciação já estavam estabelecidas: a ordem do discurso3 
jornalístico não poderia ser alterada. O discurso jornalístico seria, assim como 
Chronos, auto-suficiente, referência da realidade, relato da verdade.

 A formatação em série descontínua possibilita que as notícias se descolem 
do jornal – até pelos modos de diagramação e construção textual, mas, ao 
mesmo tempo, continuem com o mesmo grau de legitimidade de uma outra 
reportagem qualquer. O jornalismo, então, cruza e borra a fronteira com a 
ficção, pois utiliza o cotidiano como foco e tema de uma narrativa através do 
processo de narração em série.

Dessa forma, o acontecimento extraordinário não é mais o fato a ser repor-
tado, mas a própria forma de reportar o fato. Ao pensar a estrutura da cobertura, 
tinha-se de antemão uma estratégia de publicação do que seria presenciado ao 
longo da cobertura dos jornalistas nas ruas do Rio de Janeiro. De certo modo, os 
acontecimentos, eles próprios, são esvaziados de sentido, pois só servem como 
exemplificação de um modelo já estabelecido e pensado. A idéia de trabalhar por 
amostra e por metonímia da parte pelo todo evidencia não só uma estratégia que 
tenta abastecer o imaginário do medo, como narrá-lo de forma serializada, ou 
seja, representando a violência como uma prática que se repete. A leitura de um 
dia torna-se a de todos os dias: “a violência como ela é” (O Globo, 24/07/06: 9).

Neste sentido, a busca pela representação jornalística baseada nos números 
estatísticos relacionados à violência urbana fracassa, como já era de se esperar. A 
estrutura abstrata de números que se remetem a uma média diária não dá conta 
de narrar o cotidiano, pois este é feito de imprevisibilidades. A busca diária 
por reportar “os grandes acontecimentos” violentos (“crimes de repercussão, 
chacinas, invasões de grandes favelas por bandos rivais, arrastões e fechamentos 
de vias expressas por bondes de traficantes”; O Globo, 23/07/06: 20), como 
mencionado no texto de apresentação da série de reportagens é índice de que 
o jornalismo de massa tem como pressuposto um “real imaginário”, ou seja, 
algo abstrato que acontece todos os dias da mesma forma e que é construído 
através de análises matemáticas que não levam em conta a experiência da 
violência, mas apenas seus resultados e seus números classificadores. 

O foco de atenção recai, então, não em qualquer fato, mas em fatos poten-
cialmente espetaculares. Fatos que podem ser narrados como drama; conflitos 
que são apresentados através de estratégias textuais e imagéticas dos jornalistas 
com o intuito de despertar o interesse do leitor. Desta forma, no mesmo sen-
tido do drama literário, a narrativa jornalística faz uso da série como elemento 
articulador de dramas distintos, mas sincrônicos. Prioriza-se uma perspectiva 
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que cria um mapa e não um itinerário, como diferencia Michel de Certeau:

A questão toca finalmente, na base dessas narrações cotidianas, a 
relação entre itinerário (uma série discursiva de operações) e o mapa 
(uma descrição redutora totalizante das observações), isto é, entre 
duas linguagens simbólicas e antropológicas do espaço. Dois pólos da 
experiência. Parece que, da cultura “ordinária” ao discurso científico, 
se passa de um para o outro (Certeau, 1994: 204).

 
A categoria tempo, evidenciada no próprio título da série, ganha maiores di-

mensões e ordena a representação da cidade através de suas violências. O tempo 
comprime o espaço e faz do narrador uma figura onipresente e totalizante, reduzindo 
e simplificando a complexa tarefa de narrar o cotidiano, a cidade.

Uma das estratégias, que é a aproximação, através do título, com uma série 
de televisão, já indica que tipo de diálogo as reportagens querem produzir com 
o leitor. O título da série é inspirado em um programa televisivo, também 
seriado, que narra os conflitos que ocorrem dentro de uma temporalidade 
muito bem delimitada: um dia inteiro. Cada temporada da série mostra os 
eventos de um período de 24 horas na vida de um agente policial membro 
de uma unidade contra terrorismo. Esse policial deve, sempre, evitar algum 
iminente atentado contra os Estados Unidos.

A sincronicidade que a narrativa jornalística inspirada na série televisiva 
propõe conjuga dois aspectos: os pequenos acontecimentos do cotidiano e 
também um olhar panorâmico e onipresente de um dia qualquer, de qualquer 
dia. Assume-se, no primeiro aspecto, um jornalismo pautado em personagens 
que não habitam as páginas dos jornais. No segundo aspecto, assume-se um 
dispositivo panóptico de vigilância total. O narrador passa do asfalto para o 
alto do prédio em deslizamentos contínuos. Em um momento se coloca em 
perspectiva o fato miúdo, por outro momento o narrador é a voz onipresente 
que defende uma tese pré-concebida. O jornal, então, assume a perspectiva 
de denunciador de um terrorismo presente em todo e qualquer dia no Rio 
de Janeiro.  

 O próprio ato de narrar em série exige, como pressuposto, a ordenação 
de um drama no seu sentido literário: qualquer narrativa em que haja con-
flito ou atrito. Conduzida por acontecimentos do dia a dia, a série tem uma 
construção textual muito peculiar dentro do que geralmente acompanhamos 
nos jornais, a começar por alguns títulos das reportagens: “Toda a violência de 
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um dia qualquer”; “Cinco minutos após a meia-noite, uma granada na rua”; 
“É de manhã. Mais 3 mortes violentas”; “A violência como ela é”. São títulos 
genéricos e abrangentes, características não prezadas por jornalistas que lidam 
com os relatos extraordinários, pois o imperativo destes textos é a precisão e 
a clareza enunciativa.

No editorial que precede o primeiro dia de publicação da série, há uma 
referência ao porquê dos editores se interessarem por abrir um espaço nas 
páginas dos jornais para um tipo de violência que não é normalmente noticiada.

O objetivo da reportagem, uma série que começa a ser publicada 
amanhã, é mostrar o varejo da violência, os casos que em geral 
não são noticiados, mas que afetam os cidadãos, causam dor e 
prejuízo e contribuem para aumentar a sensação de insegurança 
do carioca (O Globo, 22/07/06: 2).

 Nesse texto de apresentação da série, fica claro o modo de classificação da 
violência com o qual este jornal trabalha. Estabelece-se uma divisão bem definida 
do que deve ser levado ao leitor: somente a “grande” violência. Neste sentido, os 
jornalistas problematizam os seus próprios “critérios de noticiabilidade”, quando 
demonstram a incapacidade, ou talvez o desinteresse, de uma cobertura jorna-
lística cotidiana de narrar os pequenos dramas. Esse texto, então, deixa à mostra 
as fissuras das páginas que narram a cidade, pois acaba por utilizar seu próprio 
critério de escrita como parte do texto.

  Explicitar para o leitor quais são os critérios que o jornal utiliza para decidir 
o que publica ou deixa de publicar é também uma estratégia literária muito 
utilizada em ficções chamadas modernas, que seguem o processo de proble-
matizar o próprio processo da escrita. Processo este de construção narrativa que 
conhecemos a partir da matriz inaugurada em Dom Quixote, ainda no século 
XVII, por Miguel de Cervantes, quando o autor se remete às próprias histórias 
que lê e faz do livro um espaço em que a própria escrita é objeto de si mesma. 
Neste sentido, a matriz quixotesca se repete em diferença no texto da série 
24 horas, mas não de forma explícita. 

A problematização do ato de escrever e da precariedade da prática jornalística 
de narrar o real pelo viés da metonímia (parte pelo todo), ou de qualquer critério 
de caráter cientificista (ou seja, que esteja inserido no paradigma que tem uma 
verdade como meta), acontece, na leitura que é feita neste presente artigo, pelo 
que Michel de Certeau nomeou como in-audito (Certeau, 1994: 211). O in-
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-audito, se nos apropriássemos do que Certeau diz, serviria como uma leitura 
que escapa ao controle de quem produz um discurso, o que está recalcado no 
discurso totalizante. É aquilo que só emerge quando uma leitura se estabelece 
não pelos aspectos significantes explícitos, mas pelos aspectos não ditos, ou seja, 
por uma leitura estética da narrativa.

O “in-audito” é o ladrão do texto, ou mais exatamente , é aquele 
que é roubado ao ladrão, precisamente aquele que é ouvido, mas 
não compreendido, e portanto arrebatado do trabalho produtivo: 
a palavra sem escrita, o canto de uma enunciação pura, o ato de 
falar sem saber – o prazer de dizer ou de escutar (Certeau, 2006: 
227).

Ao lermos 24 horas em busca do in-audito e pelo viés do paradigma estético 
(Guattari, 1992), o que vem à tona são justamente os “critérios de noticiabi-
lidade” convencionados por uma prática jornalística calcada em uma articu-
lação que “cola” a representação ao real. Lemos o fato não como texto, mas 
como fato mesmo. Desse modo, as possibilidades de interpretação que temos 
diante das imagens técnicas (Flusser, 2002: 13) são reduzidas, pois repetem o 
paradigma cientificista e evitam a ambigüidade. O in-audito, neste sentido, 
funciona como a impossibilidade de se estabelecer um sentido único para 
os discursos, por mais que se tenha a impressão de que o enunciador tem o 
controle da significação.

As brechas, as ambigüidades, os in-auditos, são poucos nos textos da 
série 24 horas. A figura do narrador, que vê a história sob uma perspectiva, 
perpassa alguns momentos do texto, mas, em linhas gerais, prevalece a escrita 
jornalística hegemônica. Em alguns momentos, a figura do repórter é evocada 
dentro da narrativa,

Numa cidade acostumada a histórias chocantes, como o tiroteio 
que deixou 17 crianças feridas na Escola Municipal Henrique 
Fôreis, no Complexo do Alemão, em junho, a violência do dia-a-
-dia acaba banalizada. Uma funcionária pública que acompanhava 
um rapaz acusado de agredir um segurança se surpreendeu com 
a presença de repórteres na 14ª DP (Leblon): - Vocês vão noticiar 
isso? (O Globo, 23/07/06: 20).
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No entanto, a narração segue respaldada pela busca de um apagamento 
da fronteira entre a representação e o real. A totalização e a centralização que 
operam os textos jornalísticos acabam por abdicar de uma visão mais plural da 
representação da cidade. Os modelos estabelecidos, as normas, as ordenações, 
as legitimações e as repetições fecham, em grande parte, os espaços de experi-
mentação e enriquecimento da linguagem jornalística,  pois ir em busca de novas 
formas de narrar é desafiar todo o aparato de otimização dos agenciamentos de 
enunciação da imprensa contemporânea.

As “grandes violências” representadas pelos jornais não são mais do que 
palavras que classificam e dão sentido a uma realidade que está muito além 
dos binarismos que estruturaram as ciências modernas. Desse modo, os 
agenciamentos de enunciação do texto jornalístico de 24 horas projetam uma 
diferenciação entre os tipos de violência. Há violências que interessam mais aos 
leitores: as representações que trabalham a construção dramática do fato através 
de uma narrativa que se desenvolve por aproximações e repulsas simbólicas.

Ao contrapormos o texto de Rubem Fonseca e a série 24 horas, podemos 
notar uma grande aproximação dos dois relatos com uma realidade brutal que 
passa despercebida, porque cotidiana. A representação da violência urbana, 
em sentido mais amplo do que o focado pelas notícias do jornal O Globo, 
é pautada pela aproximação com o real em muitos aspectos, dentre eles o 
fato de serem relatos de fatos que realmente ocorreram. No caso de Rubem 
Fonseca isso não é explicitado, mas em pesquisa realizada por jornalistas da 
Folha de S. Paulo nos arquivos da polícia do Rio de Janeiro constatou-se que 
um caso extremamente semelhante fora registrado por Rubem Fonseca em 
1953, época em que era comissário de polícia.

Vale para muitas histórias de Fonseca o título original do conto 
Relato de ocorrência em que qualquer semelhança não é mera coincidên-
cia. Saiu em Lúcia McCartney (1967) e após a sexta edição viraria 
Relato de ocorrência. As coincidências abundam, a começar pelo 
próprio conto. (...) O caso da vaca atropelada que é devorada por 
famélicos, contada em Relato de ocorrência, aconteceu em 1953, 
quando Fonseca servia ao 24º Distrito Policial, em Madureira, 
zona norte do Rio. Quem confirma a coincidência é o delegado 
aposentado Mário César da Silva, 71, companheiro de Fonseca 
no DP de Madureira. “Foi a primeira vez que sentimos a cruel 
realidade da fome” (In.http://www1.folha.uol.com.br/folha/
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circulo/premio_reportagem_95_2.htm).

Essa utilização da experiência e do registro é uma estratégia de enunciação 
do autor do conto, que prioriza a concretude e a realidade dos fatos. Mas esse 
artifício, em momento algum, sugere ao leitor tratar-se de uma escrita baseada 
em registros de acontecimentos reais, pois está inserida em um contexto que 
a classifica como ficção. Deparamo-nos, então, com uma indecidibilidade, 
nos moldes de Derrida, da conceituação do relato: ficção ou registro; conto-
-reportagem ou reportagem-conto? 

A escrita do contista é muito próxima do que a série 24 horas nos mostra. 
O aspecto mais evidente está na apresentação das personagens, pois há uma 
grande semelhança na forma de fazê-la em ambas as narrativas. Sempre re-
cortando e privilegiando as ações, os fatos e as falas de cada personagem. No 
caso de O Globo:

Sábado, 15 de julho de 2006. O dia começou há apenas cinco minu-
tos e William Menezes dos Santos, de 25 anos, é baleado durante uma 
troca de tiros com policiais no Morro da Cotia, no Andaraí, Zona 
Norte do Rio. Ele morre antes de chegar ao Hospital do Andaraí. 
Começa assim, de forma sangrenta, a rotina de violência de um dia 
comum no Rio (O Globo, 23/07/06: 20).

No caso do conto Relato de ocorrência, de Rubem Fonseca: 

Debaixo da ponte estão mortos: uma mulher vestida de calça 
comprida e blusa amarela, de vinte anos presumíveis e que nun-
ca será identificada; Ovídia Monteiro, de trinta e quatro anos; 
Manuel dos Santos Pinhal, português, de trinta e cinco anos, 
que usava uma carteira de sócio do Sindicato de Empregados 
em Fábricas de Bebidas; o menino Reinaldo de um ano, filho de 
Manuel; Eduardo Varela, casado, quarenta e três anos (Fonseca, 
1996: 24). 

Uma outra aproximação que pode ser feita entre os dois textos está relaciona-
da às escolhas do que deve ser narrado para o leitor. A violência corriqueira passa 
a ser o critério do que deve ser noticiado (ou ficcionalizado), ou melhor, do que 
vai servir de insumo para a publicação da série. Cria-se, então, um vínculo entre 
a série jornalística – que é descontínua, pois os fatos não se apresentam um após 
o outro e também não há uma sucessão espacial e temporal ininterrupta – e o 
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acontecimento violento banal. Esse vínculo passa a ser um espaço diferenciado 
dentro do jornal, pois ganha diagramação especial, remetendo o leitor ao seriado 
televisivo norte-americano de mesmo nome e de grande sucesso de audiência.

Neste sentido, o esforço por dar conta das ausências a que as narrativas 
jornalísticas estão sujeitas torna-se uma prática que dialoga muito mais com a 
ficção urbana realista, como no caso de Rubem Fonseca, do que propriamente 
com uma idéia de experiência do real. Ao se depararem com o que normal-
mente não é relatado, os jornalistas optam por utilizar uma estratégia que a 
todo o momento se remete a criações ficcionais da literatura e da televisão. 
Diante disso, será que não poderíamos questionar se o próprio “critério de 
noticiabilidade” não teria, ele também, uma constante remissão à idéia de 
espetáculo como desenvolveu Guy Debord em seu notório ensaio A sociedade 
do espetáculo (1997)?

A forma na qual o discurso classificador dos meios de comunicação de 
massa, principalmente o jornalismo, é praticado, pode ser problematizado 
pela questão da representação. O discurso dos media pretende-se colado à 
realidade, como a representação, por excelência, da verdade. No entanto, há 
de se reafirmar que o relato não é a realidade. A narrativa é apenas uma forma 
de vivenciar a cidade, de representá-la. “Dentro de mais uma hora e vinte 
minutos começará um novo dia. O Rio se prepara para sofrer mais algumas 
centenas de crimes ao longo de 24 horas. Outros nomes, outras histórias e a 
mesma violência” (O Globo, 24/10/06: 10).

O processo de atrelar o discurso jornalístico ao fato real está totalmente com-
prometido com a espetacularização da existência. O real é transmitido através do 
espetáculo, relação social mediada por imagens, que por sua vez se denomina como 
a representação irreal, o simulacro da realidade (Debord, 1997: 15).

Debord provoca-nos em seus aforismos, afirmando que na sociedade 
contemporânea, em que há uma ampla disseminação dos meios de comuni-
cação e de suas imagens, vivemos um paradigma no qual tudo que “era vivido 
diretamente tornou-se uma representação” (Debord, 1997: 13).

Constatada a aproximação entre o texto jornalístico e a ficção urbana de 
Rubem Fonseca, podemos dizer que o relato do segundo é jornalístico? Ou, 
por outro lado, será que o relato dos jornalistas tornou-se literário? Não há 
caminho de articulação frutífera se nos empenharmos em tais questões. A 
definição de dualismos que encerram uma “identidade” em si mesmo parece 
não mais dar conta da complexidade e dos cruzamentos que perpassam os 
variados textos produzidos na contemporaneidade. Esse caso específico, aqui 
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analisado, é apenas um exemplo de como as formas explicitamente híbridas 
são produzidas na cultura de massa.

Apesar de se aproximar de estratégias de enunciação da ficção, como a quebra 
da unidade espaço-temporal, um uso um pouco mais elaborado da espacialidade 
das personagens e suas ações, da figura do narrador emergindo do texto em 
alguns rápidos momentos, a série 24 horas repete majoritariamente as formas 
de narrar do jornalismo hegemônico. Neste sentido, não há como pensar 
essa série de reportagens sem considerar a constante campanha que o jornal 
O Globo vem promovendo há alguns anos, que consiste em exacerbar, de 
todos os meios cabíveis, que a cidade do Rio de Janeiro vive na desordem e 
em meio a uma guerra. Esse tipo de reportagem se propõe, analogamente, a 
estar no fronte de batalha, buscando narrar a violência tendo como respaldo 
uma experiência, um empirismo. A idéia de uma diário do fronte de batalha 
poderia gerar muito mais complexidades no discurso, do que propõe a série 
analisada aqui neste artigo.

Pergunto-me se essa experiência relacionada às conseqüências da violência 
urbana carioca não indicaria mais explicitamente a presença de um narrador? 
Mas a partir do momento em que tal narrador se coloca em sincronia com 
outros espaços, tornando-se um narrador pretensamente onipresente, que 
sentido de experiência tais reportagens podem nos proporcionar, senão o de 
um mapa: uma redução totalitária.

Notas
1. Termo cunhado por Alfredo Bosi em suas análises sobre a obra de Rubem Fonseca.
2. O projeto teve a participação dos repórteres Ana Cláudia Costa, Antônio Werneck, Cládio 
Motta, Cristiane de Cássia, Eduardo Maia, Gustavo Goulart, Natanael Damasceno, Ronaldo 
Braga e Taís Mendes, sob a coordenação da editora assistênte Liane Gonçalves. Editor respon-
sável: Paulo Motta (Editoria Rio).
3. Uso o conceito no sentido em que Michel Foucault formulou em A ordem do discurso. São 
Paulo: Loyola, 1996.
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Resumo
Esse trabalho tem como corpus de análise a série de reportagens publicadas 

pelo jornal O Globo entre 23 e 30 de julho de 2006, que foi denominada 24 
horas. Os textos têm como pauta a narração da violência que não aparece nos 
próprios jornais cotidianamente. Os “dramas invisíveis do cotidiano” que de 
alguma forma podem ser caracterizados como violentos são privilegiados em 
detrimento dos “crimes de repercussão”.

Nesse sentido, questiona-se nesse artigo se essa suposta inversão de expec-
tativa do leitor pode, de fato, trabalhar a questão da violência de uma outra 
forma que não aquela do jornalismo que conhecemos.
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Palavras-chave
Violência urbana; Série jornalística; Narrativa.

Abstract
This article analyzes a series of articles, called 24 horas, published in the 

periodical O Globo during the week of July 23-30, 2006. The texts follow the 
guideline of narration of the violence that does not appear daily in the perio-
dicals. The violent “invisible dramas of everyday life” are privileged instead 
of the “big crimes”. In this way, it is questioned in this article if this supposed 
inversion of the reader expectation can in fact work the violence question in 
a different way from that well known journalistic practice.

Key-words
Urban violence; Jornalistic serie; Narrative.
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1. William Wilson – o conto sobre o duplo

Há um espectro1 no caminho de William Wilson, ou do sujeito que se 
auto-intitula desta forma. Não se trata de um fantasma comum, espírito 
desencarnado ou entidade descrita em livros de terror como aparição, alma-
-penada e similares. Este vive, caminha e mantém-se insistentemente próximo 
do personagem-narrador, com sua voz quase inaudível, “um nível acima de 
um sussurro muito baixo”. O que há de estranho neste indivíduo, e que torna sua 
presença algo semelhante ao fantasmagórico, é o fato de ele ser incrivelmente 
parecido com o protagonista desta história, escrita por Edgard Allan Poe em 
1839, quando tinha 30 anos de idade. 

As similitudes não param por aí. Ambos, narrador e espectro, nasceram no 
mesmo dia, entraram para a mesma escola, também no mesmo dia, parecem 
possuir o mesmo espírito mordaz, sagacidade acima da média e uma capacidade 
fora do comum de competir em todos os campos – dos estudos aos esportes. A 
rivalidade amplia-se quando se descobrem possuidores de outra característica 
comum, marca que ajuda a definir mais claramente a índole do personagem-
-narrador: a inteligência de ambos permite exercer forte influência sobre os 
intelectos mais frágeis. Isto tornaria possível conduzir o projeto de ludibriar, 
sobrepujar e levar vantagem em todas as circunstâncias da vida social, não fosse 

O Outro ou o Mesmo?
A representação do duplo em William Wilson

Ricardo Benevides
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a atuação de William Wilson, este “outro” que chega para anular o narrador.
Ele é a causa de seu desespero, existe apenas para impedi-lo de agir guia-

do por seu mau-caráter, restabelecendo o equilíbrio de suas relações com as 
outras pessoas. Se Wilson é dotado da mesma capacidade, ele opera efeito 
contrário, anulando os atos desse protagonista sem nome – que, aliás, merece 
um comentário mais detalhado.

Na elaboração do conto, Edgard Allan Poe procura compor seu prota-
gonista por meio da descrição de alguém perverso, imoral, insensível, capaz 
das maiores atrocidades em razão de seu único interesse. Ele fala sobre ter 
cometido “crimes imperdoáveis”, sobre ter “propensões malignas” e agir sem-
pre motivado pela “torpeza”. Em sua autocaracterização, não possui sequer 
um nome, ao menos um que seja correspondente à realidade. Assim, utiliza a 
denominação William Wilson, sugerindo que o nome verdadeiro é “objeto 
de zombaria, motivo de horror, até mesmo abominação para toda a família” 
(Poe, 2006: 115). Revela também que possui enorme aversão pelo próprio 
sobrenome – não parecia “nobre o bastante” – tanto quanto pelo prenome, 
de expressão muito comum. 

Este incômodo se multiplica quando percebe o que representa a 
chegada do outro:

(...) fiquei duplamente desgostoso com o nome que recebera, 
porque um estranho tinha exatamente o mesmo, daria motivo 
a que fosse mencionado duas vezes, estaria constantemente em 
minha presença e, pior ainda, porque os assuntos desse estranho, 
na rotina comum do processo escolar, deveriam, de forma ine-
vitável, ser confundidos freqüentemente com os meus, devido 
a esta detestável coincidência (Poe, 2006: 126).

Wilson (o outro, o espectro) parece perceber quão indesejável é esta pro-
núncia. Ao menos, este é o ponto de vista do narrador, o que constitui aspecto 
fundamental para atingir alguns dos objetivos mais evidentes na elaboração 
proposta por Edgard Allan Poe. 

É que havendo o relato em primeira pessoa, tudo o que o leitor possui é 
isto: o ponto de vista do homem que se autodenomina William Wilson. Sus-
peito, portanto, o narrador torna-se ainda mais incerto quando se supõe que 
há alguma crise de identidade em jogo. A dúvida, inerente a este modo de 
narrar uma história, reside no fato de que, na lógica interna de um enredo, 
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não se pode ter muita certeza sobre os acontecimentos – se aconteceram 
realmente, da maneira como são relatados, ou se sofrem a intervenção de 
quem narra, segundo interesses mais ou menos claros para o leitor.

Como se isto não bastasse, o conto de Poe dá pistas, todo o tempo, de que 
o relato pode não ser correspondente à realidade vivida pelo personagem ou 
por seus interlocutores. Bem no início, o depoimento do narrador indica ser 
“descendente de uma família cujo temperamento imaginativo e facilmente 
excitável notabilizou-a em todas as épocas; na primeira infância, já dava 
evidências de que havia herdado plenamente o caráter familiar” (Poe, 2006: 
116). Logo em seguida, questiona: “não terei eu vivido todo esse tempo em 
um sonho?” (idem, ibidem). O protagonista chega a admitir sua fixação por 
detalhes, atribuindo-lhes importância peculiar em sua fantasia. E daí por diante 
a cada circunstância estranha, pouco comum, a cada volta que o enredo dá 
em torno da elaboração fantástica, o narrador retoma o discurso da incerteza 
sobre a realidade.

E que incerteza será esta se não a dúvida sobre a existência da cópia real 
de alguém ou meramente a possibilidade deste alguém tê-la inventado, num 
delírio que leva o narrador a impor outra personalidade sua, sob a forma de 
um ser imaginário? 

Hábil em sua condução, Poe cria as condições adequadas à construção do 
cenário no qual Wilson irá encontrar o seu duplo2, uma “mansão elisabetana 
cheia de vastos aposentos, situada em uma brumosa aldeia da Inglaterra”, 
cercada por “árvores retorcidas”, numa atmosfera “enevoada”, “aparentando 
estar embebida nas nuvens e adormecida na neblina”. É explícito ao mencionar 
que “a aldeia venerável e vetusta era um lugar de sonho” (ibidem: 117). E a 
casa, “um palácio encantado”, de “corredores tortuosos”, cujas idéias sobre as 
dimensões reais “não eram muito diversas do conceito de infinito”. Havendo 
tantos elementos para estabelecer o clima de uma ocorrência sobrenatural, 
o leitor permanece em suspenso graças à dinâmica do narrador, que titubeia 
quando faz sua auto-análise. Revela-se aqui, também, o engenho de Poe ao 
harmonizar esses elementos em busca do propósito desejado, qual seja fornecer 
as imagens simbólicas que remetam o leitor ao mistério, ao horror. 

O tema alude a outro de seus textos, A filosofia da composição, que descons-
trói o processo criativo que deu origem ao seu poema mais famoso – O corvo. 
A minúcia e o apuro utilizados naquela obra tornaram-se conhecidos, tanto 
quanto suas pretensões de “ser um engenheiro literário, perito na manipu-
lação das almas alheias. Em Poe é terrificantemente completa a divisão entre 
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o inconsciente – que fornece os obsessivos temas do delírio, da tortura e da 
morte – e o consciente, que os desenvolve literariamente” (Wellek e Warren, 
1962: 109).

A remissão ao imaginário do mistério, é claro, não está ligada apenas 
à descrição física dos ambientes ou à temática do duplo. Os dois aspectos 
contribuem para a aclimatação do leitor. Mas, como podem indicar Wellek 
e Warren, os desdobramentos deste tipo de construção sugerem que há uma 
relação mais intensa entre o inconsciente do leitor – constantemente provocado 
pelas insinuações do narrador, lançando dúvida sobre os acontecimentos – e o 
próprio inconsciente do personagem que narra; no caso, este indivíduo cujo 
nome verdadeiro não se sabe qual é. A relação vai se estabelecendo à medida 
que é o consciente do leitor o que dá sentido à trama, ora como sendo algo 
inventado pelo inconsciente do narrador, ora como algo possível na realidade.

De todo modo, real ou inventado, William Wilson é um Outro, um ser 
cujas propriedades colocam em questão as características do perverso per-
sonagem de Poe e os artifícios usados por ele para exercer sua pretensiosa 
superioridade. Este Outro amplifica a construção da identidade do Um, como 
salienta Eric Landowski em seus ensaios de sociossemiótica. A princípio, na 
convivência social, “um sujeito não pode, no fundo, apreender-se a si mesmo 
enquanto ‘Eu’, ou ‘Nós’, a não ser negativamente, por oposição a um ‘outro’, 
que ele tem que construir como figura antitética a fim de poder colocar-se a 
si mesmo como seu contrário” (Landowski, 1997: 25). Levando-se em conta 
esta hipótese, Poe desenha um personagem a partir da contraposição entre 
ele e seu contrário, evidenciada pela estratégia narrativa que lança luz sobre 
um paradoxo – são iguais física e intelectualmente, mas diferem em termos 
éticos e morais. 

Mas Landowski também considera que a construção da identidade nesses 
termos poderia dar margem a uma leitura rasteira, aumentando os contrastes 
e levando a imagens pré-fabricadas, “congeladas para sempre em sua radical 
diferença” (ibidem: 26). A autêntica busca de identidade, para o autor, depende 
de uma postura que vá além da provisória percepção de como se configura 
seu contrário, com a observação de que “eu sou o que você não é, sem dúvida, 
mas não sou somente isso; sou também algo mais, que me é próprio – ou que 
talvez nos seja comum” (ibidem: 27).

Aqui, trata-se justamente disto: dizer o que é próprio do narrador e de 
seu duplo, destacando o que lhes é comum. São muitas as ocorrências que 
indicam este interesse de Poe, qual seja compor seus dois (?) personagens 
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em torno de uma hostilidade controlada, ao mesmo tempo dentro de uma 
relação de mútua atração e complexa em termos sentimentais3 (ao menos do 
ponto de vista do narrador). 

Na descrição dos cenários, na ambientação da história, nas escolhas feitas para 
a caracterização do narrador e de seu outro, é possível enxergar um conjunto de 
elementos bastante apropriado à enunciação da Literatura Fantástica.

2. O fantástico em Poe

Ao leitor de William Wilson é colocada uma questão, que vai sendo revisitada 
ao longo da história. A dúvida é sobre se existe o duplo na realidade interna 
do conto ou trata-se apenas de uma projeção da imaginação do narrador. Este 
questionamento, já abordado na primeira parte do estudo, aparece logo na 
epígrafe do conto, que faz menção à consciência como um espectro. Há ali 
uma provocação, só compreendida quando a narrativa toma seu curso. Wilson 
existe de fato ou é simplesmente a consciência de um indivíduo no seu má-
ximo delírio de autocrítica, interpondo-se às suas ações como um fantasma 
que vem lhe atormentar o espírito?

Tornemos a lembrar que o início do conto dá o tom de um depoimento, 
confessional, pelo qual um sujeito de índole reprovável admite suas falhas 
de conduta afirmando ser esta a causa de um “sofrimento indizível”. Feitas 
as primeiras considerações sobre seu caráter, Poe apresenta o cenário onírico 
onde vai surgir uma cópia perfeita de um indivíduo. Quando surge Wilson, 
cabe perguntar se na realidade seria possível a existência de alguém tão pare-
cido nas características físicas, na capacidade intelectual, cujas coincidências 
desafiam as leis da probabilidade (mesmo aniversário, mesma escola, etc.).

Se o leitor assume a possibilidade de William Wilson ser real, por mais 
incomuns que sejam as circunstâncias de sua aparição, então temos a in-
certeza entre estes dois caminhos, incerteza que determina o que Todorov 
define como “o âmago do fantástico”. Afirma aquele autor que “o fantástico 
é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face 
a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2004: 31). Mais 
adiante, determina que esta hesitação é do leitor, que não vê a ambigüidade 
se extinguir em momento algum – o personagem também pode vivenciá-la; 
e é o que ocorre no conto de Poe, ainda que o discurso do narrador não seja 
claro quanto à opção de um Wilson imaginário; o narrador, entretanto, vacila 
o tempo todo sobre seu entendimento quando tem que distinguir o que é 
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real do que é sonho.
Assim, assumir que Wilson é obra da imaginação do narrador ou uma pessoa 

real aniquilaria o efeito que indica ser este um conto inscrito no gênero da 
Literatura Fantástica. Como bem o sugere Todorov, qualquer das duas soluções 
levaria o conto para gêneros vizinhos ao do fantástico, no caso o Maravilhoso 
e o Estranho4. Este último, aliás, parece ser o mais freqüentado por Edgard 
Allan Poe, na visão de Todorov. O teórico conclui que “de uma maneira geral, 
não se encontram na obra de Poe contos fantásticos, no sentido estrito, com 
exceção talvez das ‘Lembranças de mr. Bedloe’ e de ‘O gato preto’” (idem: 55). 

A inclusão de William Wilson no gênero fantástico dependeria, portanto, de 
algumas considerações acerca do desfecho da trama, mas também das estra-
tégias criadas pelo autor ao conduzir a história como que buscando a verossi-
milhança em expressões como “isto é fato”, divergindo a todo momento com 
insinuações da ordem do “talvez não seja...” Veja-se, por exemplo, o trecho 
em que o narrador encontra seu tocaio um tanto desprevenido, “de tal modo 
que falou e agiu com uma desenvoltura e franqueza bastante diferentes do seu 
normal”. A nova atitude de Wilson causa-lhe um estranhamento, remetendo-o 
à primeira infância, “com recordações vagas, confusas, mas avassaladoras de 
uma época em que (minha) própria memória ainda não havia nascido” (Poe, 
2006: 129). Em seguida, esta impressão leva o narrador a pensar que conhecia 
William Wilson de outros tempos, num passado “infinitamente remoto”. Dú-
bio como possa parecer, o trecho não chega a ser explícito sobre nada, como 
requer o fantástico. Mas põe em questão se esta memória é real, e ela de fato 
existiu, ou se simplesmente é a projeção do que a psicanálise convencionou 
chamar de superego, agindo para impedir novas ações do impulso criminoso 
do personagem com manifesta dupla personalidade.

O jogo também se perpetua graças ao cuidado de Poe em jamais mencionar 
algo que possa acusar um sentido mais próximo do natural ou do sobrena-
tural. Então, este narrador em primeira pessoa chega a comentar a opinião 
dos colegas da escola sobre a relação de semelhança entre ele e Wilson, mas 
sem nunca dar voz a eles. O narrador afirma a existência de um boato sobre 
serem parentes, tamanha a semelhança; por outro lado, nada mais incerto do 
que dimensionar a origem e o alcance de um boato. Nesse duplo interesse, 
de indicar constantemente dois caminhos sem definir qual é o mais ade-
quado à interpretação, Poe sugere que a imitação vai sendo aperfeiçoada. O 
protagonista, então, torna a lançar o leitor no mar das incertezas: “Meu único 
consolo era o fato de que a imitação, aparentemente, só era percebida por 
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mim: ninguém mais parecia notar e eu tinha de suportar somente os sorrisos 
cúmplices e estranhamente sarcásticos de meu xará” (Poe, 2006: 167). Se só 
ele vê, como saber se é real?

Curioso é perceber que, a seguir, William Wilson reafirma a perfeição 
da cópia que vai se operando, de forma distanciada da caricatura e, por-
tanto, alheia à observação dos mais obtusos. Ora, se o leitor assume que 
o duplo é uma criação imaginária, então se pode atribuir o termo obtuso 
ao próprio narrador – o que representaria um efeito5 avesso aos propósitos 
do fantástico.

A olhar por este prisma, também o desfecho do conto renova a impressão 
sobre o interesse de Poe manter o público longe de uma conclusão. Mas isto 
requer uma leitura atenta. Tudo porque a cena final parece ser preparada de 
maneira a fazer com que cada elemento ocupe seu lugar na trama, do modo 
mais conveniente a quem não quer definir nada.

William Wilson está em Roma, durante as festividades do Carnaval. No 
epílogo do conto, ele já colecionou incontáveis fracassos ao tentar ludibriar as 
pessoas, nos quatro cantos da terra – em todas as ocasiões, diz o narrador, seu 
outro conseguiu impedi-lo. Agora o encontra num baile de máscaras, usando a 
mesma fantasia, como seria de se esperar. Esta é apenas a primeira conveniência 
ao propósito de quem quer manter a verossimilhança, preservando também a 
dúvida que permeia o conto inteiro. Todos os outros elementos não são me-
nos fundamentais ao desfecho. A fantasia, com toda a sua simbologia, remete 
ao tempo das aventuras de capa e espada – ambos carregam floretes; usam 
máscaras iguais, o que numa contenda impediria saber quem é quem. A luta, 
como não poderia deixar de ser, ocorre longe dos olhares de qualquer pessoa. 
E, quando finalmente o protagonista de Poe consegue encerrar o combate com 
um golpe fatal, seu oponente aparece diante de si dando a impressão de que ele 
vê um espelho. Daí em diante, há uma sucessão de trechos que remetem ao 
cerne da ambigüidade. Ele sente-se aterrorizado por ver a imagem da própria 
morte, realça o fato de os traços do moribundo serem “exatamente os seus”, 
cogita ouvir o murmúrio característico de seu duplo, porém imaginando se 
tratar da própria voz produzindo suas últimas palavras:

– Você venceu e eu me rendo. Todavia, doravante você também 
estará morto – morto para o mundo, morto para os Céus e morto 
para a Esperança! Era em mim que você existia – e, na minha morte, 
veja por esta imagem que também é a sua, quão completamente 
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você assassinou a si mesmo! (Poe, 2006: 145).
 
A conclusão não oferece outro caminho que não seja a dúvida. As pala-

vras finais de William Wilson dão margem a tantas interpretações quanto 
as possibilidades que vão se anunciando ao longo do conto. É algo entre o 
sonho e a realidade, algo entre o vivido e imaginado, algo entre um ser e o 
outro. Ou seria o mesmo?

3. William Wilson e Tyler Durden

Entre a realidade da observação psicológica dos distúrbios de personali-
dade múltipla e as obras ficcionais que abordam temáticas afins ao conceito 
de duplo, seria possível estabelecer vários paralelos entre o conto de Edgard 
Allan Poe e diferentes outros textos. O tema não chega a ser freqüente na 
literatura fantástica, mas encontra eco até no mito que deu significado e este 
mesmo termo – o mito de Eco.

Na mitologia, esta ninfa tem por costume se exceder no exercício da 
fala. Punida pelo Deus Juno, Eco é impedida de formular frases por conta 
própria, cabendo-lhe apenas responder às palavras pronunciadas por ou-
tras pessoas, repetindo seus últimos dizeres. A voz duplicada então cria 
espaço para um mal entendido com Narciso, por quem Eco se apaixona. 
Ele, no entanto, a repudia, fato que leva a ninfa a se refugiar nas cavernas, 
definhando até desaparecer – eis que resta apenas sua voz duplicando a 
dos outros. 

Narciso, por sua vez, também é punido pela deusa da vingança, com a inten-
ção de dar-lhe uma lição sobre o amor não correspondido. Após desprezar Eco e 
outras ninfas, é levado a contemplar sua própria imagem e apaixonar-se por ela. 
A exemplo de Eco – que, aliás, permanece próxima a ele até seu momento final 
–, a temática também alude à duplicação, no caso da imagem6.

Seria custoso não mencionar romances como o de Oscar Wilde, sobre a 
beleza de um Narciso seu contemporâneo. Este Retrato de Dorian Gray tem a 
propriedade misteriosa de envelhecer, preservando a jovialidade do modelo 
vivo que o originou. Assim, a abordagem não remete a um outro que vive 
a realidade interna à composição ficcional, mas sim uma duplicata artística. 
Há também o romance de Robert Louis Stevenson, O médico e o monstro (The 
strange case of dr. Jekyll and mr. Hyde), entre tantos que retomam o mito.

De uma forma ou de outra, o duplo integra o imaginário coletivo das so-
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ciedades, ganhando novas formas de expressão, ora menos fiéis ao seu motivo 
central – o da cópia mais perfeita, como ocorre em Poe. 

Um caso contemporâneo é o polêmico filme Clube da luta, dirigido por 
David Fincher, em 1999. O argumento central se estrutura em torno de um 
protagonista sem nome – como o de Poe –, engolido por uma rotina sem 
muito sentido, a não ser o de perpetuar o modo de vida capitalista orientado 
pelo consumo. Em conflito iminente, este personagem procura auxílio em 
grupos de ajuda-mútua organizados para tratar de diferentes doenças. Porém, 
ele começa a encontrar conforto realmente quando conhece Tyler Durden, 
que o leva a criar um clube no qual seus integrantes participam de combates 
com único propósito de competir, extravasar suas angústias, curar suas mágoas. 
Todas as circunstâncias que levam ao estreitamento da amizade entre este nar-
rador (interpretado por Edward Norton) e Tyler Durden são suspeitas, tanto 
quanto também é suspeito o relato em primeira pessoa – além dos recursos 
na narrativa em off, o protagonista aparece diversas vezes olhando direto para 
a câmera, explicando didaticamente algum aspecto nebuloso da história.

Os pontos de semelhança vão além. O roteiro vai deixando pistas de 
que talvez esta relação (do narrador com Durden) não seja muito comum 
– seriam como as insinuações do narrador de Poe? O próprio desencade-
ador do conflito inicial do filme aponta pra isso. É uma insônia crônica 
que leva o narrador a procurar ajuda, o que coloca em suspenso todos os 
acontecimentos a seguir, permitindo levantar a hipótese de que ele dormiu 
e trata-se apenas de um sonho – e é justamente este sintoma (insônia) um 
dos elementos que levam o personagem-narrador a refletir sobre quem é e 
o que representa Tyler Durden. 

Pouco antes do grande clímax, o clube da luta já se transformou numa 
febre nacional, dando origem a outro empreendimento, uma ação terrorista 
de alcance nacional denominada “Projeto Caos”. A esta altura, Tyler Durden 
parece ter desaparecido. Eis que o narrador começa a refazer o caminho per-
corrido (por ele mesmo) para dar sentido ao que ocorre em torno de si. O 
personagem Bob ajuda-o: diz ter ouvido falar que Tyler Durden dorme só 
uma hora por noite, numa clara transferência do sintoma de um para o outro; 
os demais membros da organização dizem que Durden foi visto em cidades 
do outro lado do país.

Impelido a buscar as respostas, o narrador viaja e formula suas questões, 
faz suas observações:

– Estava dormindo? Eu dormi?
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– Será que Tyler é meu pesadelo ou eu o dele?
– Onde quer que eu fosse, eu sentia que já havia estado lá.
– Era como seguir um homem invisível.
A esta altura o espectador já pode ter uma idéia de que tudo não passa de 

ilusão originada na cabeça do narrador, que Tyler Durden é a projeção de 
outra personalidade, mais ousada, mais radical e, acima de tudo, disposta a 
mudar o rumo da vida deste indivíduo. Mas é interessante perceber que as 
pistas deixadas ao longo do roteiro podem ser recuperadas após a revelação 
de que o outro é o mesmo. Não havendo um Tyler Durden, na realidade interna 
ao filme, todas as cenas em que ele aparece falando, organizando o clube, 
orientando sua milícia não passam de imaginação e, portanto, carecem de 
uma atualização de imagem – a edição, com cortes rápidos, reconstrói algu-
mas cenas, agora com o personagem do narrador à frente de todas as ações.

Uma dessas seqüências ajuda a explicar a cena em que o narrador (Edward 
Norton) chantageia seu chefe, intimidando-o com um recurso extremo. Ele 
espanca a si mesmo diante do chefe que, atônito, não sabe o que fazer. Ainda 
sem saber quem verdadeiramente é Tyler Durden, o narrador luta consigo 
mesmo e comenta: “Por alguma razão, lembrei da minha primeira luta com 
Tyler”. A revelação do distúrbio de identidade múltipla, ao final do filme, 
ajuda a esclarecer este trecho. O narrador espanca a si mesmo diante do chefe 
e só lembra da primeira luta com Tyler porque ela foi justamente isto: um 
luta contra si mesmo.

Mas os pontos de contato entre esta obra e a de Poe estão limitados à 
narrativa, aos recursos, porque este não é bem um filme cujo roteiro poderia 
se inscrever no gênero fantástico. Ele explica racionalmente a existência ou 
não existência do grande idealizador do clube da luta, Tyler Durden. Saindo 
portanto do território da ambigüidade, ele reduz a chance de se lhe atribuir 
o termo fantástico, mesmo considerando que as cenas finais dão margem a 
um novo fato sobrenatural: o narrador mata Tyler Durden com um tiro na 
própria boca – na própria porque Tyler não tem boca, é ele mesmo, o narrador. 
O espanto: Tyler morre e o narrador sobrevive.

O que de fato não sobrevive é o fantástico.

Notas
1. A epígrafe do conto reproduz um trecho de Pharronida, de Chamberlain: “Que hei de dizer 
a respeito disso? Que tem a dizer a severa CONSCIÊNCIA, esse espectro em meu caminho?”
2. Do alemão Doppelgänger, o conceito de duplo sugere a existência de uma cópia perfeita de 
alguém, uma duplicata que vive no mundo e que espelha não só a aparência de um indivíduo, 
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mas suas características internas mais profundas.
3. O narrador descreve esta relação, em dado momento, como regida por uma “animosidade 
petulante que não chegava a ser rancor, um pouco de estima, um pouco mais de respeito, 
muito medo e uma grande porção de curiosidade mais ou menos incômoda” (Poe, 2006: 124).
4. Quando algo parece sobrenatural e encontra, ao fim da narrativa, uma explicação racional, 
teríamos o gênero do Estranho; contrário a isto, quando se dá a aceitação do sobrenatural, vê-se 
o Maravilhoso (In: Todorov, 2004).
5. Sobre a função deste efeito na elaboração do conto, vejamos o que Poe tem a dizer: “Creio 
que existe um erro radical no método empregado para se construir um conto. Algumas vezes, 
a história nos proporciona uma tese; outras vezes, o escritor é inspirado por um acontecimento 
contemporâneo; ou, no melhor dos casos, senta-se para combinar os feitos surpreendentes 
que hão de formar a base de sua narrativa, procurando introduzir as descrições, o diálogo ou 
o seu comentário pessoal onde quer que um resquício no tecido da ação lhe force a fazê-lo. 
Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Tendo sempre em vista a originalidade 
(porque é falso consigo mesmo quem se atreve a desprezar um meio de interesse tão evidente 
e fácil), digo-me, antes de tudo: “Dentre os inumeráveis efeitos ou impressões que é capaz de 
receber o coração, a inteligência ou, falando em termos mais gerais, a alma, qual será o único 
que eu deva eleger no presente caso?” (Poe, Edgard Allan. Filosofia da composição, http://paginas.
terra.com.br/arte/PopBox/filosofia.htm, consultado em 25/09/2006).
6. Ver Bulfinch, 1999, p. 123.
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Resumo
Este ensaio pretende investigar os recursos utilizados por Edgard Allan Poe 

para constituir a atmosfera da Literatura Fantástica no conto William Wilson. 
Na abordagem, algumas questões são pontuais – a construção da identidade 
do personagem, a ambigüidade como algo necessário ao estabelecimento de 
gênero fantástico, entre outras.

Palavras-chave
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Abstract
This paper investigates Edgard Allan Poe’s resources used to create the 

Fantastic Literature atmosfere in the story William Wilson. The study intends 
to deal with some important themes: the identity construction of the cha-
racter, the ambiguity as something necessary to inscribe a text in the fantastic 
genre, among others.
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Comecemos mencionando o fenômeno editorial do livro (já traduzido 
nos EUA e América Latina) de Bruna Surfistinha (2005), garota de progra-
ma egressa da classe-média e tornada ídolo de adolescentes escolarizados 
ao relatar suas aventuras sexuais online. Em seu blog, diz ela coisas do tipo: 
“Antes de me criticarem, por favor me superem”1 Bruna é um bom exemplo 
da passagem da pornografia, de item proibido e não socialmente aceito, a 
segmento de mercado igual a outros. Como esta passagem se inclui num 
conjunto de atitudes antes impensadas, mas hoje bem disponíveis, interessou-
-nos repertoriar alguns elementos envolvidos nesse momento de proibição / 
permissão da pornografia no Brasil2.

Para tanto, tomemos Hilda Hilst (1930-2004), escritora reconhecida 
e premiada, mas pouco lida, que, no final dos anos 1980, decide escrever 
textos pornográficos como “uma coisa que, de repente, eles gostassem de 
ler”. Sua decisão foi de “fazer umas coisas porcas” (Hilst, 1999: 30) para 
ser consumida. Publica, então, em 1990, O caderno rosa de Lori Lamby, livro 
que não vendeu o que ela esperava, embora lhe tenha trazido certa visibilidade 
midiática, e que nos serve de referência para algumas observações quanto ao 
ambiente midiático de então e suas conseqüências.

 
Brasil: 1970-1990

O pornoerotismo do Caderno rosa: 
um pequeno dossiê

Potiguara Mendes da Silveira Jr. (org.), 
Clarice Fernandes, 
Érica Cristina Procópio Campos, 
Flávia Vilela 
Iara Marques do Nascimento 
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Em 1973, o filme Vai trabalhar vagabundo, de Hugo Carvana, apresenta 
uma cena que podemos tomar como um ponto, se não inicial, pelo menos 
bastante notável e de não-retorno quanto ao que acontece depois em nossa 
cultura de massa. A câmera percorre casas de uma favela do Rio de Janeiro 
ao som da música Flor da idade, de Chico Buarque, com os seguintes versos: 

Na hora certa, a casa aberta, o pijama aberto, a família
A armadilha 
A mesa posta de peixe, deixa um cheirinho de sua filha 
Ela vive parada no sucesso do rádio de pilha 
Que maravilha!

É, em seu nascedouro, um ótimo exemplo de som, visão e olfato 
brasileiros da explicitação do apagamento das fronteiras – entre público 
/ privado, casa / rua, morro / asfalto – que, já avançada em outros países, 
urgia ser processada (mental, social e esteticamente) aqui. A partir de 
então, só cresce o movimento de exposição generalizada que se amplia e 
se aperfeiçoa com o desenvolvimento tecnológico dos meios de captação 
e difusão de textos, imagens e sons.

Dezessete anos depois, em 1990, temos o espetáculo da morte do es-
quálido Cazuza (nascido em 1958) e a AIDS não mais pode ser ignorada. 
Ao contrário, ela obriga a falar do sexo e de sua prática como algo a ser 
tecnicamente considerado – caso contrário, estava evidente que seu lado 
letal prevaleceria. Desde 1982, quando é diagnosticado nos EUA o pa-
ciente zero da futura pandemia do “câncer gay” (Barabási, 2002: 123), a 
rede dos infectados e/ou mortos já somava alguns milhões pelo mundo. 
E Hilda – que, em 1963, abandonara sua intensa vida social (e sexual) e 
passara a dedicar-se exclusivamente à produção de sua obra – é exemplar 
ao captar com acuidade esse momento de consolidação, no Brasil, do en-
tendimento da crise dos fundamentos e da queda das fronteiras que muito 
contribuíram para o esmaecimento de diferenças até então supostamente 
claras como aquela entre pornografia e erotismo. Esmaecimento este 
visível em países com mercado pornográfico desenvolvido e cuja estética 
já se estendera ao mainstream. Aqui, a década de 1990 é quando todos, cons-
ciente ou inconscientemente, se dão conta de que não é mais possível alegar 
inocência em relação a nada – escândalos político-financeiros, atos terroristas, 
cinismos familiares, práticas sexuais heterodoxas, balas perdidas, etc. –, pois, 
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para bem ou para mal, eram planetariamente partícipes e concernidos num 
mundo nunca antes experimentado assim.

Um fato pornoerótico

Hilda, como dissemos, expõe uma passagem entre dois campos supos-
tamente opostos – pornografia e erotismo –, mas bastante emblemáticos 
do que ocorria no panorama chamado pós-moderno, o qual, à época, 
ainda não mostrara muito sua versão brasileira. Sua originalidade não 
está apenas em expor – isto Nelson Rodrigues já fizera –, mas sobretu-
do em expor-se nessa mostração3. Podemos dizer que ela, ficcionalmente, 
constrói um generalizado reality show recheado de situações das quais, quei-
ramos ou não, nos sentimos participando de algum modo. Se o que cantava 
Chico Buarque nos anos 1970 ainda podia ser relegado a acontecimentos 
circunscritos ao ambiente das favelas, no Caderno rosa tudo se passava num 
lar de classe média intelectualizada, onde bandalheira e loucura conviviam e 
envolviam toda a família. 

Assim, para além de lamentar a “superexposição” decorrente do surgimento 
de um “espaço-tempo tecnológico”, como fizera Paul Virilio (1993: 14), ou 
preocupar-se com simulacros e simulações que aboliriam a transcendência, 
caso de Jean Baudrillard (1991), Hilda acelera a exposição, a simulação e a 
imersão num tema – a pedofilia e suas implicações – que afeta a todos e que, 
enquanto permanecer mal descrito, não poderá ser devidamente tratado. 
Isto nos interessa, pois, nos detalhes das descrições e na própria estrutura da 
construção do texto do Caderno rosa, em que ficção e realidade se permutam 
e se esvaziam, podemos destacar o entendimento de que tudo que ocorre ao 
humano, do vulgar ao sublime, deve ser levado em conta, pois, se lhe ocorre 
assim, há razões para tal. É a percepção de que é condição primeira entender 
ao máximo o como de um acontecimento se quisermos uma administração 
mais adequada de seus efeitos e de suas conseqüências eventualmente nocivas.

Querer ser lida pelo grande número é um fato criado por Hilda. Mesmo 
que, depois, dissesse que “foi o único momento em que esperei algo do leitor” 
(Hilst, 1999: 41), o mais permanente nela sempre foi: “Nunca pensei no leitor. 
Eu não tenho nada a ver com o leitor” (idem: 40). E mais: “Acho que fiz um 
trabalho deslumbrante, se entendem ou não, se leram ou não, eu não tenho 
nada a ver com isso” (idem: 41). Trata-se, pois, de um fato midiático delibe-
radamente equivocante, um artifício que repercute até hoje e torna espantoso 
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– se não, aterrorizante – ver como a mídia ainda trata do tema da “pedofilia” 
sem critérios mais abstraentes. Sob pretexto de alertar a população, o que se 
busca, na maioria das vezes, é imputar à doença ou ao crime ocorrências que, 
mesmo envolvendo os menores, dificilmente se encaixariam no item “afeição 
[philía] pela criança”. Deixemos isto apenas indicado aqui, pois já tratamos 
alhures (Silveira Jr., 2006: 133-142)4.

Quanto à pornografia, a mídia (escrita, pelo menos) tem se mostrado mais 
desinibida em sua abordagem do que professores e psicanalistas, por exem-
plo. Um exemplo pode ser visto na notícia sobre o lançamento da tradução 
do livro de Bruna Surfistinha e do florescimento do segmento “literatura 
de programa”5, na qual reporta-se o que uma professora de literatura teria 
dito: “O livro de Bruna Surfistinha e seus similares não são eróticos, porque 
a literatura erótica mobiliza a fantasia, o que não ocorre com esses diários 
das ex-prostitutas”. Depois de Freud, é difícil supor que algum texto (ou 
mesmo qualquer exposição) não mobilize a fantasia. Na seqüência, lemos 
que “esses livros são moralistas, não têm nada de transgressão”. Que sejam 
moralistas, podemos admitir, mas o que tem transgressão a ver com erotismo? 
Não podemos hoje pensar para além das considerações de Georges Bataille 
(1897-1962) sobre o tema, que, mesmo sendo brilhantes e esclarecedoras, são 
evidentemente datadas6? A fantasia expressar-se não implica transgredir nada 
do ponto de vista próprio da fantasia, mas apenas do ponto de vista de regras 
culturais eventualmente contrárias às suas manifestações. Tudo que há é ma-
nifestação de alguma fantasia, ainda que a de um suposto Deus. E o que, por 
sua vez, teriam declarado dois psicanalistas citados na matéria soa, no mínimo, 
ainda mais descabido e, no máximo, desesclarecedor. De que serve afirmar 
que esses livros são utilizados pelas autoras para “matar” seu lado prostituta? 
Que “é como se fosse um enterro. A própria escrita deve servir como ritual de 
purificação. Tem peso simbólico de retomada de sua ‘verdadeira’ condição”? 

Remetemos o leitor aos textos de alunos de Graduação transcritos abaixo, 
pois lá certamente teremos considerações mais apropriadas quanto ao que é 
possível pensar sobre essas questões atualmente. São excertos de trabalhos 
sobre os paralelos entre pornografia e erotismo realizados para a disciplina 
“Estética e Comunicação de Massa”. Os textos consultados foram principal-
mente: O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst, e A imaginação pornográfica, 
de Susan Sontag. Aí temos melhores testemunhos da repercussão, hoje, do ato 
de Hilda em expor criativamente, e de modo brasileiro, elementos presentes 
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em nosso mundo atual de multiacessibilidade das informações:

1. Entre quatro paredes com a luz acesa (Iara Marques do Nascimento)

Nada mais natural que o desejo sexual; nada menos natural 
que as formas em que se manifesta e se satisfaz.
Octavio Paz

... eu estava gostando muito porque o moço sabe lamber de 
um jeito tão lindo. Ele também me dá umas mordidinhas e 
põe só um pouquinho o dedo lá dentro, não muito, só um 
pedacinho do dedo (...). E foi uma delícia.
Lori Lamby

Não existe essa coisa de um livro moral ou imoral. Livros são 
bem escritos ou mal escritos. E é só.
Oscar Wilde

As paredes

O Caderno rosa de Lori Lamby é a obra que tornou Hilda Hilst conhecida 
do grande público. Ela já era aclamada pela crítica, mas desejava vender mais. 
Se este livro consagra sua fase dita pornográfica e a torna mais conhecida, 
também causa espanto e indignação em alguns. O Caderno rosa é uma mistura 
de inocência e sexo explícito. O fascínio e/ou a rejeição que despertam nos 
leitores está, justamente, nesse jogo. 

Para entender melhor, devemos tentar delimitar o que sejam erotismo e 
pornografia – o que não é tarefa fácil. Para muitos autores, o erótico está ligado 
a sutileza, a apresentação e sugestão do corpo e a sensualidade. Erotismo 
é “uma forma de estimular o impulso sexual” (Girolamo). Assim, “o 
texto erótico, se podemos especular, se constituiria em uma forma com a 
finalidade de montar textualmente o espetáculo erótico, tecendo de mil 
maneiras as relações significativas que o configuram” (Durigan, 1985: 31).

A pornografia, por sua vez, não sugere contornos ou adornos, descre-
vendo o ato sexual em si. Mas também é capaz de despertar os sentidos 
e os desejos do leitor. Sendo “um tipo especial de erotismo, mobilizam-
-se figuras do imaginário (...) com o objetivo de estimular o desejo, de 
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fantasiar um relacionamento sexual, em uma masturbação ou mesmo 
mobilizar-se para uma relação sexual concreta” (Girolamo). Dessa forma, 
o texto pornográfico “procura induzir o leitor no universo textual, para 
fazê-lo participar, em busca do prazer, como um dos atores do espetáculo” 
(Durigan, 1985: 38).

As diferenças mais concretas em relação a estes termos só podem ser 
percebidas a partir das características psicológicas que cada um comporta 
e do aspecto estético que desenvolvem. Como afirma Girolamo:

Na sociedade moderna, a pornografia passou a se diferenciar 
do erotismo nos aspectos estéticos e éticos, no conteúdo mais 
explícito da pornografia e mais implícito do erotismo, no re-
forço pornográfico da relação genital sem envolvimento, sem 
compromisso e sem afeto, apenas enfatizando o prazer solitário 
masturbatório, evitando o requinte artístico, a profundidade 
e o clima de paixão e enamoramento sempre presentes no 
erotismo.

Percebemos que, segundo esses autores, o erotismo teria a capacidade de 
despertar o prazer, e a pornografia funcionaria como instrumento, recurso 
sexual, podendo ou não estar presente. Então, como justificar a existência 
de uma literatura pornográfica e afirmá-la como arte? Muitos críticos e 
autores ainda não concebem a pornografia como parte da literatura, mas, 
por mais “relativamente incomuns que possam ser, existem textos que 
nos parece razoável chamar de pornográficos – considerando que o 
rótulo batido tenha algum uso –, aos quais, ao mesmo tempo, não se 
pode recusar o crédito de literatura séria” (Sontag, 1987: 42). 

Então, se a literatura pornográfica “séria” não deixa de incluir textos 
capazes de despertar o leitor para o sexo, incitando-o a participar da nar-
rativa; e se “os livros considerados pornográficos em geral são aqueles cuja 
preocupação primária, exclusiva e tirânica é com a descrição de ‘intensões’ 
e ‘atividades’ sexuais” (idem: 69); podemos tomar o Caderno rosa, objeto de 
nosso estudo, como um livro pornográfico – mas, nem por isso, menos erótico.

A luz

Lori tem oito anos e decide escrever um diário. Natural. Pouco 
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“natural” é o conteúdo do caderninho que ela guarda escondido. Hilda 
Hilst, a partir de Lori e seus segredinhos, estabelece o teor pornográfico 
e também erótico da obra. A cada descrição da menina, a autora provoca 
a excitação sexual do leitor, o que pode ser considerado o primeiro passo 
da pornografia. Entretanto, como delimitar por aí o pornográfico se um 
texto “que é autêntica literatura visa excitar da mesma forma que os li-
vros que revelam uma forma extrema de experiência religiosa têm como 
propósito ‘converter’” (idem: 52)? O fato de Lori ser uma criança pode 
incomodar alguns leitores, e até inibir a excitação sexual, mas sua lingua-
gem sugestiva desperta a imaginação, aflorando o lado erótico, apesar de 
as descrições serem bem explícitas: “Aí ele só pediu para dar um beijo no 
meu buraquinho lá atrás, eu deixei, ele pôs a língua no meu buraquinho 
e eu não queria que ele tirasse língua...” 

Nem todos os autores concordam com esta função da literatura por-
nográfica destacada por Sontag. A escritora Betty Milan, por exemplo, 
defende que “a literatura erótica não existe para que a sexualidade seja 
vivida de uma ou de outra maneira, e eu nem mesmo diria que ela existe 
‘para’ que a sexualidade seja imaginada” (1994). O conceito de erotismo 
usualmente remete a amor puro, a amor como afeto (seja o que for que 
isto queira dizer), e o relacionamento entre Lori e Abel também absorve 
estas características. Isto o tornaria mais erótico que pornográfico? Lori 
chega a dizer (sem querer) que ama Abel, mas sem abrir mão da “porno-
grafia”: “Aí eu falei assim, sem querer: eu amo você, Abel. Aí ele ficou 
com os olhos molhados e disse: eu também amo você, Lorinha, agora dá 
uma chupadinha no meu Abelzinho”. 

Milan destaca ainda que:

(...) a pornografia funciona através da sugestão, enquanto a 
literatura erótica inflama a imaginação por expor o leitor à sua 
falta. No primeiro caso, o leitor está sujeito a imperativos, ele 
é, por assim dizer, objeto do desejo de um outro. No segundo 
caso, o leitor é entregue pelo texto ao seu desejo, ele é sujeito 
do próprio desejo.

Na verdade, o Caderno possui tanto características eróticas quanto porno-
gráficas. O texto é explícito no que se refere à descrição dos atos sexuais, mas 
o modo como foi escrito permite ao leitor o uso da imaginação criadora. Ele é 
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capaz de compor e refletir sobre a cena a partir de suas próprias experiências. 
Por isso, fica difícil diferenciar erótico e pornográfico segundo a visão de Milan.

Poderíamos perguntar, então, por que não escrever um livro apenas “eróti-
co”? Talvez porque “o erótico e o pornográfico muitas vezes se confundem, já 
que esbarram em problemas de ordem moral, religiosa e até política, variando 
de acordo com a cultura e as necessidades dos diversos momentos históricos” 
(Castello Branco, 1985: 17). Muitas vezes, a sociedade até aceita melhor o 
pornográfico por ele não misturar o amor puro, da alma, com o sexo. É como 
se entendesse que, em certos momentos, isto é necessário. Hilda parece sa-
ber disto quando declara sua intenção de atrair o maior número possível de 
leitores, e que, para tanto, vai escrever um texto “pornográfico”.

Outra diferença entre os dois gêneros nos é apresentada quando consi-
deramos o significado de cada termo. Erotismo vem de Eros, deus grego do 
amor, enquanto pornografia vem de pornos, que diz respeito às prostitutas. As 
duas definições estão presentes no texto de Hilst. A prostituição porque Lori 
é, ou pensa ser, uma prostituta: “Ele perguntou me lambendo se eu gostava do 
dinheiro que ele ia me dar. Eu disse que gostava muito porque sem dinheiro a 
gente fica triste...” E o amor porque, como já mencionamos, ela “ama” Abel.

Podemos aproximar o Caderno rosa do erotismo pelo fato de uma criança 
ser a personagem principal. Aos oito anos, a menina que ainda vê graça em 
tudo, é iniciada no sexo de forma talvez prematura, mas nem por isso menos 
prazerosa. Lori gosta de cor-de-rosa, usa diminutivos e aumentativos e nomeia 
os órgãos genitais: “... que ele ia beijar a minha coisinha. Ele começou a me 
lamber como o meu gato se lambe (...) ele tirou aquela coisona dele, o piu-
-piu...” Isto afasta o texto da libertinagem pornográfica diretamente inspirada 
em Sade, embora encontremos resquícios do que é chamado de perversão: 
“... eu comecei a fazer xixi de tão gostoso. E tio Abel lambia com xixi e tudo 
(...) e ele quis que eu fizesse cocô em cima dele (...) Aí ele ficou em baixo da 
minha coisinha e de boca bem aberta, e todo meu xixi ia perto da boca dele...” 
Ainda assim, vemos que as carícias importam tanto quanto o orgasmo. 

Por outro lado, como dissemos, existem características que enquadram a 
obra como pornográfica. Partimos do fato de que tudo no texto chega ao sexo. 
Existe o contato físico e o vocabulário pertinente. Podemos dizer que aí, como 
na definição de pornografia aludida por Sontag, “não existem sentimentos 
gratuitos ou não-funcionais, não há devaneios, especulativos ou imagísticos, 
que sejam irrelevantes ao assunto em questão (sexo). (...) aplica-se o critério 
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de relevância mais estrito possível: tudo deve apontar para a situação erótica” 
(idem: 70). 

E mais, pode-se manter relação com qualquer um, ou qualquer coisa como 
vemos no conto que Lori ganha do tio Abel, o Caderno negro (Corina: a moça e 
o jumento). Corina, a personagem principal, mantém relações sexuais com um 
padre, um homossexual e um jumento, além de Edenir, o narrador do conto. 

Para finalizar, avancemos um pouco mais quanto ao que diz Sontag: “Toda 
pessoa, ao menos nos sonhos, habitou o mundo da imaginação pornográfica 
por algumas horas, ou dias, ou mesmo por períodos ainda mais longos de 
sua vida” (idem: 73). Então, se concebermos que o texto pornográfico não 
é alheio à necessidade humana de transcendência em relação a seus apetites 
carnais, entenderemos por que, em sua narrativa, não há distinções fixas entre 
os sexos e passa-se por cima dos preconceitos. Portanto, ao contrário do que 
gostaríamos de pensar, isto pode funcionar como afirmação e denúncia de que

(...) a necessidade dos seres humanos de transcender ‘o pessoal’ 
não é menos profunda que a de ser uma pessoa, um indivíduo. 
No entanto, nossa sociedade atende pobremente a tal neces-
sidade. Ela provê sobretudo vocabulários demoníacos onde 
situá-la e a partir dos quais iniciar a ação e construir ritos de 
comportamento. Oferece uma opção entre vocabulários de 
pensamento e ação que não são meramente autotranscendentes 
mas autodestrutivos (idem: 73). 

 
2. Pornografia x erotismo (Clarice Fernandes)

O Novo Dicionário Aurélio designa o obsceno como o que fere o pudor, é 
impuro, desonesto. Assim, obscenidade seria colocar em cena algo que deveria 
estar escondido. A pornografia é o discurso da obscenidade na medida em que 
mostra o sexo fora do lugar a ele determinado pela cultura; exibe o indesejável. 
Indesejável até que ponto se “‘o obsceno’ é uma convenção, a ficção imposta 
sobre a natureza por uma sociedade convicta de que há algo vil nas funções 
sexuais e, por extensão, no prazer sexual”? (Sontag, 1987: 61).

Outros autores sublinham o fato de a pornografia ser consumida, mas

(...) mesmo sendo produzida para consumo, não pode ser 
considerada um produto comum. (...) Ao ser consumida 
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ela aciona um mecanismo todo particular do ser humano: a 
fantasia. Apesar de todo esforço das sociedades de massa em 
direção à homogeneização da sexualidade, podemos supor que 
cada indivíduo possa se relacionar de modo singular com o 
material pornográfico. Essa relação consumidor / produto, ou 
imaginação individual / pornografia, se inscreve no universo 
do proibido, ou mais especificamente, essa relação vai passar 
pela forma particular que cada pessoa tem de digerir as proi-
bições, de transgredir. (...) A proibição existe para ser violada. 
Esse é o ponto de partida dessa reflexão. Por isso, o proibido 
pressupõe sempre a sua contrapartida oposta e inseparável: a 
transgressão (Moraes e Lapeiz, 1984: 53-4).

 
Assim, a forma como a pornografia foi mostrada até agora é aquela 

mediante a qual a sociedade impõe um valor, o que faz com que ela acabe 
tendo uma existência apenas negativa. Tanto que o lugar de fala que diz a 
pornografia é o lugar da sua ausência. Por isso mesmo, falar de pornografia é falar 
de censura. Na verdade, hoje ela já é tida como um meio de expressão com 
seus direitos garantidos como outro meio qualquer, desde que não seja ou 
não se torne ilegal, como no caso de envolvimento de crianças ou material 
ser vendido a menores. 

Literatura pornográfica

No século XVIII, há uma popularização da pornografia com a literatura 
libertina surgida do pacto entre iluministas e romancistas eróticos que lu-
tavam pela liberdade sexual. Para eles, a repressão sexual, sendo contrária 
à natureza, era também contra a razão. Hoje, a questão é problematizada 
falando-se de literatura pornográfica enquanto arte. Isto, na medida em 
que falar de arte como atividade não-humana, como função sensorial (o 
que é o caso da pornografia), fugiria aos padrões técnicos da literatura 
tradicional. A questão se agrava quando sabemos que vários clássicos da 
literatura já foram considerados obscenos e mesmo sumariamente proi-
bidos. Por exemplo: Madame Bovary de Gustave Flaubert, As flores do mal de 
Baudelaire, Ulisses de James Joyce, A Terra de Emile Zola...

Diz Sontag que “o que faz de uma obra de pornografia parte da história 
da arte (...) é a originalidade, a integridade, a autenticidade e o poder dessa 
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própria consciência insana” – que se distanciaria de “uma consciência mais 
conformável à da realidade comum” – “enquanto corporificada em uma obra” 
(1987: 52). Torna-se, pois, difícil acompanhar tentativas de diferenciação que 
apregoam que, enquanto a literatura pornográfica mostra tudo, “a literatura 
erótica é muito mais ameaçadora, porque defende, nas entrelinhas, algo pro-
fundamente inquietante, que é a libertação do prazer. Ela é revolucionária pelo 
fato de colocar a sexualidade em primeiro plano, de inocentá-la, de proclamar 
sua naturalidade” (Rouanet, 1996). 

Ou mesmo quando se afirma que a pornografia atinge o moralismo ao 
colocar em primeiro plano a estética sexual do homem, pois muitas vezes os 
textos pornográficos são escritos por homens. Já o erotismo chegaria a desvelar 
tudo da mesma maneira, mas de forma feminina, sutil e lírica... 

Consideramos, pois, que não é o grau de obscenidade, e sim a perturba-
ção que a obra expressa que deve ser avaliado. Ao descartar a distinção entre 
erótico e pornográfico, somos obrigados a apreciar as obras ditas eróticas ou 
pornográficas sob outro ponto de vista, pois a sexualidade nos coloca questões 
que se referem à nossa humanidade e mesmo à nossa desumanidade.

O caderno rosa

Hilda Hilst sempre gerou polêmica, ora pela profundidade de seus 
escritos, ora pela ousadia. Os mais moralistas dizem que sua literatura é 
pornográfica. Outros tantos críticos, com visão mais abrangente, rotulam 
muitas de suas obras como eróticas. A escritora, no entanto, diz que só 
fala da vida, com todas as suas belezas e mazelas. 

Seu livro, O caderno rosa, chama a atenção para a estrutura, arquitetada 
com base na imaginação. Uma criança, na tentativa de ajudar o pai, escritor, a 
ganhar dinheiro, toma fitas de vídeo e livros que escondiam dela (entende-se 
aqui pornográficos) e faz uma estória, misturando-a com aquela que o pai 
estava escrevendo. Assim, surge seu Caderno rosa. Em nenhum momento há 
referências ao nome da narradora, a não ser pelo título; nem de seus pais. Isto 
cria certo distanciamento. No entanto, a obra tem um poder muito forte de 
prender a atenção do leitor. Seria a curiosidade do proibido? Do indecente, 
do pornográfico?
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A linguagem predominante é a de uma criança. Chega a nos fazer rir, uma 
linguagem bonitinha em alguns trechos. Não é assim que nos referimos a 
crianças? Não no que diz respeito ao erótico ou ao pornográfico, como queira. 
A verdade é que a sexualidade está presente na vida de todos, até mesmo de 
uma criança. Não estamos aqui discutindo a questão da pedofilia. No final do 
livro, há um trecho que revela os valores de uma sociedade e a repressão feita 
à criança quanto à sexualidade: “Ó papi e mami, todo mundo lá na escola, e 
vocês também, falam na tal ‘cratividade’, mas quando a gente tem essa coisa 
todo mundo fica bravo com a gente” (Hilst, 1990: 82). 

A imaginação nasce junto com a pessoa, e não se pode tirar isto dela. No 
Caderno rosa, a protagonista joga com sua imaginação o tempo inteiro: “Os 
meus amiguinhos lá da escola falam sempre dos papi e das mami deles que 
foram fazer compras, e eu então acho que eles são lambidos todo dia” (1990: 
17). Por isso, dizem Moraes e Lapeiz:

Graças à imaginação, o homem pode sempre ultrapassar todas 
as fronteiras alcançadas pelo corpo, renovando assim o fogo do 
desejo com o combustível da fantasia. Esta potência, o fantasiar 
exacerbado, marca a produção pornográfica de forma específica 
e singular. Sua característica é a total sexualização da realidade, 
isto é, a erotização de toda e qualquer percepção que o sujeito 
tem no mundo, como se fosse um teatro dos seus desejos... É 
isto que promove a fantasia pornográfica... (1984: 57)

A pornografia traz à tona perguntas e questiona a incapacidade de a 
sociedade fornecer escoamentos ao desejo. Por que temos desejos? “Quem 
será que inventou isto da gente ser lambida, e por que será que isto é 
tão gostoso?” (Hilst, 1990: 14). Se é bom, por que proibir? Onde está a 
pornografia? Talvez esteja hoje por todos os lados: em casa, na novela, na 
rua, na escola, na igreja... Mas, certamente, atribui-se a ela o lugar onde 
não se encontra...

3. Pornografia e condição humana (Flávia Vilela)

O propósito de uma definição é enunciar com maior exatidão pos-
sível o significado de palavras ou coisas. Os dicionários dizem que 
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“pornografia” é o caráter imoral ou obsceno de uma publicação, e que 
material pornográfico é aquele que descreve ou retrata atos ou episódios 
obscenos ou imorais. Estas definições não ajudam muito, pois conceitos 
como “obsceno” e “imoral” são bastante vagos no mundo de hoje. Para 
alguns, Playboy é uma revista pornográfica, para outros, não. Portanto, 
entender que qualquer avaliação se realiza a partir de valores segundo 
os quais se julga o que está sendo colocado é perceber a dificuldade de 
tratar do termo “pornografia” e suas conseqüências. 

Buscar compreender a pornografia a partir de perspectivas moralizantes 
freqüentemente resulta em visões simplificadas, levando a diagnósticos que se 
limitam a vincular os produtos da imaginação pornográfica a comportamentos 
psicopatológicos, ou entendê-los apenas a partir dos impulsos de produção e 
de consumo destes bens. No entanto, a presença constante do ímpeto sexual, 
bem como de seu escoamento por via pornográfica, pressupõe que a elabo-
ração pornográfica seja também um meio através do qual o homem pode 
tangenciar as experiências limiares de consciência que vemos apresentadas 
nas elaborações artísticas. 

Atualmente, uma enxurrada de publicações ditas pornográficas pode ser 
comprada, sem maior problema, em quase todo o mundo. Fato recente, pois 
anteriormente seria inimaginável que fossem vendidas livremente. Mais ainda, 
sequer pensávamos que haveria tantas, tão variadas e diversificadas.

Em nossa abordagem d’O caderno rosa, de Hilda Hilst, entendemos que a 
pornografia lida com estados extremos de consciência que estão, em geral, 
suspensos na vida cotidiana. Isto sem que o confronto com eles deixe de ser 
constantemente requisitado. Pensamos também que não cabe a padrão esté-
tico algum restringir as formas extremas da consciência, pois cabe, sim, à arte 
investigar estados e aventurar-se a limites desconhecidos.

 
Lori Lamby: o erótico e o pornográfico

Pornografia nada mais é do que o erotismo dos outros.
André Breton

Então, se “pornográfico”, segundo os dicionários, aponta para a expres-
são ou sugestão de assuntos obscenos, assim como para a arte de caráter 
devasso, capazes de motivar ou estimular sexualmente o indivíduo, “erotis-
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mo” é associado ao desejo que comunicaria aos homens sua essencialidade. 
Seria uma força de atração entre os seres, motivando as artes e a filosofia 
e promovendo a elevação da alma em direção ao belo, numa transposição 
do impulso sexual a uma ordem e unidade primordiais. Eros, na mitologia 
grega, é identificado tanto com Cupido, quanto com uma energia original 
de ligação entre o céu e a terra. Quando pensamos no pornográfico, pen-
samos no explícito, incluindo cenas de sexo com requintes de crueldade 
e sadomasoquismo, e sugerindo o animalesco, a repetição gratuita de 
cenas de obscenidade e exibicionismo. Já o erótico situa-se no campo da 
insinuação, do jogo da sedução e da intenção, sugerindo o sentimento. O 
limite entre os dois parece ser, pois, uma questão de intensidade. 

Quando se fala em literatura pornográfica, pensa-se em sugestão e expli-
citação. Já a erótica trabalharia com a imaginação. No entanto, o erotismo 
não exclui a excitação do leitor, assim como a pornografia pode ser substrato 
para a arte. Um mesmo conteúdo, de acordo com o tratamento recebido, 
pode extrapolar os limites da experiência sexual e se utilizar dela para tratar 
de algo que a ultrapassa. Não seria, então, mais prudente considerar que 
erotismo e pornografia não se relacionam de modo excludente, mas são 
apenas manifestações e gradações de um mesmo impulso?

Ao ler um texto como o Caderno rosa, somos confrontados com a realidade 
sexual, e vemos também que é possível transitar por este espaço com natura-
lidade e humor. A estória é narrada na primeira pessoa: Lori, uma menina de 
oito anos que estaria se aventurando eroticamente na vida e na escrita. O livro 
une o coloquial mais chulo com a poesia mais refinada e relata os desassossegos 
e confrontos de nossa condição humana. Lori disserta fartamente, e muito 
à vontade, sobre aventuras sexuais. Seu texto revela as realidades naturais e 
características que carrega no próprio corpo. 

A primeira parte é essencialmente descritiva, sendo interrompida apenas 
quando Lori fala do pai, apresenta seu dilema e as constantes brigas entre ele 
e a mãe, as quais se intensificam no decorrer da narrativa. Estas brigas evi-
denciam a crise do pai em escrever e mostra seus pequenos fracassos a cada 
vez que a mulher avalia de forma ruim seu trabalho. Como contraponto, 
temos Lori buscando o significado das palavras e das coisas. Expressões como 
“buraquinho de trás”, “leite”, “piu-piu”, e de diminutivos como “cacetinha” 
e “bocetinha” são comuns. Mas, ao contrário da maior parte das personagens 
ditas pornográficas, Lori apresenta uma personalidade forte que, a todo mo-
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mento, se posiciona, age e impõe seus desejos. Hilda, através das atitudes de 
Lori, nos expõe a situações, que, embora picantes, não descrevem uma vítima 
da pedofilia a quem são infligidas situações cruéis.

Lori gosta do dinheiro, e diz que não quer que outras meninas saibam o 
que está escrevendo, pois existem moças mais bonitas e os moços não iriam 
mais querê-la, deixando-a sem dinheiro. O texto coloca que todos querem 
mesmo é dinheiro e sacanagem, e que, por isso, acabamos nos prostituindo. 
No final, a menina até decide dar um presente para o dinheiro, passando-o em 
sua “xixoquinha” para que ficasse feliz (já que todos ficavam mesmo muito 
felizes com isso). Vemos, portanto, que Lori faz colocações que surpreen-
dem o leitor, evidenciando percepções livres e interessantes, que quebram a 
atmosfera rasa da descrição de suas aventuras: “Quem será que inventou isso 
da gente ser lambida, e por que será que é tão gostoso?” 

As dimensões do erótico e do pornográfico se interpenetram. Na 
verdade, o pornográfico parece, por vezes, atenuado, enquanto o que se 
apresenta inicialmente de maneira dita erótica chega ao ápice da expli-
citação. Diríamos, então, que o Caderno é “pornográfico”, no sentido em 
que descreve e explora perversões e excentricidades: a insaciável Corina e sua 
cadeirinha, a pequena Lori e seus amantes, cada qual com seu jeito próprio de 
desejar a menina... Há um universo de tipos, com convenções de personagens 
e suas ações. Mas a narrativa e os personagens vão se complexificando fazendo 
com que o caráter econômico, diretamente orientado para as situações carnais, 
perca espaço para o humor, para as crises de seu pai e outros temas. Ao expor 
a ingenuidade / perspicácia da menina, a autora desmascara a hipocrisia que 
insiste em afastar nossa consciência de realidades como o sexo. Realidades 
que se tornam banais e tratadas com mais competência se vistas esteticamente 
(como desejaria um Nietzsche, por exemplo). Portanto, melhor que buscar 
separar erótico de pornográfico, é tentar entender – como lembra J. L. Mora 
Fuentes – o que diz Multatuli (1820-1887), escritor holandês contemporâneo 
de Freud: “É bom manter pura a fantasia das crianças. Mas a pureza delas não 
será preservada pela ignorância”. 

O Caderno chama a atenção para circunstâncias que existem no cotidiano de 
todos nós. Em épocas que parecem tão distantes – embora não tanto quanto 
seria desejável –, certa bibliografia dita “pornográfica” era vendida “às escon-
didas”, depois começou a ser editada em revistas “para homens”, eufemismo 
que indicava a presença de mulheres com pouca roupa em suas páginas. Com 
o passar do tempo, a flexibilidade dos costumes e o abrandamento da censura, 
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foi possível escancarar cada vez mais a anatomia feminina. Mais recentemen-
te, também o nu masculino se explicitou... E por aí vai a história. Na obra 
de Hilda, a poética do explícito é usada de forma inteligente e a narrativa se 
torna envolvente também por sua veia humorística. Trata-se de um projeto 
de estrutura e alcance ambiciosos, intelectualmente definido e capaz de situar 
questões importantes, principalmente no questionamento das condições da 
sexualidade e da literatura num país como o nosso.

Enquanto criação, a literatura não pode ser reduzida a objetivos tais ou 
quais. Ela promove a exploração de idéias e de sua própria condição. Falar 
de pornografia é falar da condição humana, das relações existentes no mun-
do e à nossa volta. Portanto, sem abandonar o preconceito com a literatura 
pornográfica – e a pornografia em geral –, não apreenderemos a grandeza 
do laboratório de conhecimento que é a obra de um Marquês de Sade, por 
exemplo. E mais, Lori Lamby nos prova que não devemos ter medo de nós 
mesmos, de nossas verdades e vontades, das características que carregamos 
em nossos corpo e mente. Se pensássemos “sem pudor” sobre isso, talvez nos 
conhecêssemos muito mais. 

4. A estratégia obscena de Hilda Hilst (Érica Cristina Procópio 
Campos)

Hilda Hilst, por quase 50 anos, escreveu poesia, prosa e teatro. Obteve 
grande reconhecimento nas três modalidades, tendo sido agraciada com 
os mais importantes prêmios literários do país. Como, apesar dos aplausos 
dos especialistas, não recebia atenção do público, decidiu que era hora de 
enveredar pela obscenidade. Talvez, assim, fosse lida. Se isto já acontecera 
com gente como Georges Bataille, Henry Miller, D. H. Lawrence, James 
Joyce e Anaïs Nin, por que não com ela?

Movida por esta decisão, publica a trilogia composta por O caderno rosa 
de Lori Lamby, Contos d’escárnio e Cartas de um sedutor. Se a literatura “séria” não 
vendia, o grande público não seria espicaçado pela literatura pornográfica? 
A obscenidade foi propositalmente buscada e chamou as atenções da mídia, 
mas não era nada fácil compreender como uma notável senhora literária fora 
chafurdar na pornografia. 

Em entrevista ao site WMULHER, ela apresenta seu ponto de vista: 
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Alguns críticos que gostavam muito do meu trabalho ficaram 
decepcionados, achando que eu tinha enlouquecido. Era uma 
atitude completamente absurda, porque há milênios a Litera-
tura vem abordando a pornografia e o obsceno. Não sei por 
que tanto espanto, todos temos sexualidade e erotismo, somos 
seres com esses complementos. Temos sexo, genitália, desejos. 
Freud já falou disso tudo no começo do século. E passei a ser 
conhecida como uma escritora erótica, o que é muito estranho, 
pois dos quase quarenta livros que escrevi, só quatro deles 
têm esse tipo de abordagem. Pra mim foi uma delícia, uma 
brincadeira que eu considero de muito bom gosto.

Hilda percebeu, num momento em que a pornografia ainda se escondia, 
a atração que o gênero provocava. Mas era também o momento em que a 
pornografia estava num espaço de transição do que se deve esconder para 
a frente da cena. Portanto, num país onde predominavam “bandalheiras”, 
como ela chamava, só seria lida como desejava aventurando-se no universo 
pornográfico. Com seu vasto domínio da língua, ela via claramente o que o 
texto obsceno era capaz de alcançar. Podemos dizer que, para tanto, a autora 
se encontrava num ponto de in-diferença, como chama a Nova Psicanálise, em 
que as diferenças (não se desfazem, mas) passam a ser equivalentes. Portanto, 
neste ponto, pornografia não se opõe a seriedade. Sua clareza decorria desta 
posição que lhe propiciava ver, de fora (porque dentro), o alcance da porno-
grafia. Via como alguém situado na alta cultura e também na cultura de massa, 
como se estivesse num ponto neutro, em que se está capacitado a ver, ousar 
prever e arriscar-se nos efeitos tanto de uma esfera quanto da outra. Pode-se 
definir este momento, como seu sintoma da virada. Em outras palavras, Hilda 
percebeu como a pornografia poderia fazer surgir uma nova expressão, um 
novo olhar, ao alcançar explicitamente a cena.

É fato que o que o texto pornográfico ou erótico apresenta depende da 
época, dos valores, dos grupos sociais, das particularidades do escritor, das 
características da cultura em que foi elaborada. Hilda tinha plena consciência 
desta relatividade e aos que se mostravam chocados, retrucava: “O que é por-
nografia, o que é sujo, o que é imundo, porco para você?” Perguntada sobre 
o que considerava erótico, brincou: “Não sabemos o que é obsceno. Outro 



91COMUM 28

dia entrei no banheiro sem notar que um amigo tomava banho e ri tanto que 
tive que ser hospitalizada. Pensei: foi por esse detalhe que me emocionei 
tanto no passado?”

Arrisco-me a afirmar que o objetivo de sua trilogia era, sobretudo, pôr 
em xeque o próprio conceito de pornográfico. “Na verdade, não se consegue 
saber o que é pornográfico”, argumentava Hilda referindo-se ao Caderno 
rosa. Lori Lamby, garotinha “autora” de uma série de aventuras sexuais, era, 
segundo ela, absolutamente inocente. Além disso, a trilogia não passava de 
refinada estratégia para chamar atenção do público. Mas Hilda buscava mais. 
A um estudante de artes cênicas, que foi cumprimentá-la por um dos livros 
da trilogia, ela perguntou: “Você sentiu tesão? Se não sentiu, não valeu nada”. 
Ela queria atingir o leitor em todos os níveis: intelectual, sensorial e, por que 
não?, sexual. 

Uma marca comum a todos os seus textos, independentemente de seu 
estado de fragmentação, estranheza e irreverência, está em sua peculiar 
comunicabilidade. Embora tenha se preocupado com expressar uma 
experiência, esta não se dava a partir de um dado exterior, mas de um 
percurso interno (daí os constantes fluxos de consciência). Nessa viagem 
pelos meandros do ser, se podemos dizer que não procurava nada nem 
ninguém, também podemos supor que procurava tudo em todos. Noções 
místicas se misturavam a vulgares considerações corporais.

Seu texto se assemelha ao discurso de um louco, mas no sentido daquele 
que atingiu um agudíssimo grau de percepção, que precisa ser comunicado 
de modo igualmente complexo. Podemos perceber, então, o quão difícil 
é, por vezes, ser compreendido. Somem-se a isso as referências filosófi-
cas, mitológicas e religiosas que se aliam a esse fluxo desvairado, porém 
finamente regrado, de consciência e às constantes quebras de narrativa, 
em que, ocasionalmente, são inseridos trechos poéticos ou diálogos dra-
máticos, à feição de uma peça de teatro.

É no refletido afã de expressar tudo, de todas as formas, que pensamos 
que deve ser entendida a estranha comunicabilidade dos textos de Hilda. 
Se o público se afasta da ficção “séria” ou não chega a seus livros de poe-
sia, por que não estimulá-lo por via do sexo, e mesmo do sexo explícito? 
Afinal, o que a autora pretendeu descrever é apenas mais uma faceta do 
humano, do demasiado humano.

Notas
1. Citado em Trigo, 2006.
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2. Este artigo retoma alguns pontos de outro texto sobre Hilda Hilst (inédito), em que o or-
ganizador aprofunda e desenvolve as questões aqui mencionadas. 
3. A quarta capa do livro reproduz um retrato seu aos seis anos (de 1936) com a legenda: 
“Ela foi uma boa menina”.
4. Cf. versão online, publicada no Observatório da Imprensa, em 31 junho 2002:
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/ofjor/ofc310720024.htm 
5. “Literatura de Programa”. Reportagem de Laura Mattos, publicada na primeira página do 
caderno “Ilustrada”, Folha de São Paulo, 03 set. 2006, p. E1 e E3.
6. Cf. (Magno [1996]: 73 e 75): “Na pág. 250 de L’Érotisme (O Erotismo) [texto de 1957], vol. 
X da edição Gallimard de suas Obras Completas, ele diz que ‘... o erotismo difere da sexualidade 
dos animais no que a sensualidade humana é limitada por proibições e no que o domínio do 
erotismo é o da transgressão dessas proibições. O desejo do erotismo é o desejo que triun fa das 
proibições’ [grifos meus]”. Ao que Magno comenta: “Não vamos confundir a extrema riqueza 
de determinadas formações etológicas, a extrema possibilidade até mesmo de apren diza do, com 
o recurso possível à hiperdeterminação que indiferen cia. Não é que ela supere ou transgrida, e 
sim que indiferen cia e lança nossa formação erótica (ou qualquer outra) para qualquer lugar, 
para qualquer recanto das possibilidades do Haver. [...] Para nós outros, supostamente huma-
nos, não há programa obrigatório”.
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Resumo
Coleta de alguns elementos componentes do momento da passagem da 

pornografia de item proibido a permitido no cenário cultural brasileiro de 
1970 a 1990. Hilda Hilst, criadora de um fato midiático esmaecedor das 
fronteiras entre pornografia e erotismo. Depoimentos de estudantes sobre 
a repercussão, hoje, da obra “pornográfica” de Hilda Hilst.



94 COMUM 28

Palavras-chave
Mídia; Pornografia / erotismo; Teoria da comunicação.

Abstract
Collection of some elements present in the moment of transition of 

pornography from a forbidden to a permitted condition in Brazilian cul-
tural scene from 1970 to 1990. Hilda Hilst, one of the most important 
Brazilian writers, creator of a mediatic fact which blurs the boundaries 
between pornography and eroticism. Students’ statements about the re-
percussion of Hilda Hilst’s “pornographic” works nowadays.
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