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As Faculdades Integradas Hélio Alonso (FACHA) e o Fórum Nacional 
de Professores de Jornalismo (FNPJ) promoveram, em agosto de 2013, o 6º 
Fórum Regional RJ-ES de Professores de Jornalismo. O evento teve como 
objetivo promover o intercâmbio de informações, experiências e metodologias 
de ensino e pesquisa, além de proporcionar um espaço regional de discussão e 
de aprimoramento profissional. Nesse número 34 da Revista Comum vamos 
publicar 10 artigos que foram apresentados durante o Fórum.

Abrimos com três textos que tratam de práticas pedagógicas no ensino de 
jornalismo. O primeiro, assinado por Claudia Regina Lahni e Aline Maia, reflete 
sobre a experiência das autoras no curso de Comunicação da Universidade Fe-
deral de Juiz de Fora, onde ministraram juntas a disciplina Técnica de Produção 
em Jornalismo Impresso. O segundo artigo, assinado por Lucia Santa Cruz, 
apresenta a experiência desenvolvida na disciplina de História da Imprensa no 
Brasil, na graduação em Jornalismo da ESPM/RJ. O terceiro texto, de Flávia 
Arruda Rodrigues e Soraya Venegas Ferreira, trata da experiência de 10 anos 
de TCCs do curso de Comunicação Social da Estácio Niterói e os desafios de 
catalogação e divulgação da pesquisa acadêmica em nível de graduação. 

Em seguida, publicamos um bloco com cinco artigos onde o jornalismo 
é o principal objeto de reflexão. Ana Paula Goulart de Andrade e Sandro 
Torres de Azevedo, a partir do novo conceito de “telejornalismo apócrifo”, 
nos apresentam alguns aspectos das práticas comunicacionais e seus desdobra-
mentos no mercado de trabalho de jornalismo. Robson Dias escreve ensaio 
em que indica a ascensão do Terceiro Setor e o surgimento do jornalismo 
público como os principais responsáveis pela atual crise dos valores (isenção, 
impessoalidade e imparcialidade) que deveriam ser perseguidos pelo jornalista 
profissional para se alcançar a objetividade. Em seguida, Tito H. S. Queiroz 
analisa o trabalho do repórter do jornal Correio da Manhã, Raul Brandão nas 
duas guerras mundiais. Luciana da Cunha e Souza e Anne da Rocha Ferreira 
são as autoras de artigo em que defendem que a espetacularização da doen-
ça e a indústria do medo, duas faces da mesma moeda, estão cada dia mais 
presentes no jornalismo cotidiano brasileiro. Completamos esse conjunto 
de textos com artigo assinado por Virgínia Todeschini Borges, que tem por 
objetivo apresentar como os meios de comunicação permitiram que a moda 
se propagasse como ideologia dominante das sociedades ocidentais modernas, 
difundindo o que é chamado de “cultura das aparências”.

Publicidade/jornalismo e o design aplicado ao jornalismo digital são os 
temas que estão presentes nos dois artigos que fecham este número da  
Comum. O artigo de Maria Helena Cavalcanti Hofmann, inspirado no traba-
lho pioneiro do fotógrafo Oliviero Toscani, defende a ideia de que é possível 
a publicidade informar o público a respeito de fatos que a imprensa não quer 
ou não se interessa em noticiar. Já o trabalho assinado por Luiz Agner et al. 
tem como principal objetivo descrever como foi testar o aplicativo O Globo 
A Mais, com uma amostra de jovens estudantes de Comunicação Social, para 
a avaliação de suas interfaces gestuais. A pesquisa aplicou um método de 
observações com usuários, denominado Entrevistas Baseadas em Cenários e 
Tarefas (STBI – Scenario and Tasks Based Interview). 
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Introdução
O que ora segue representa a tentativa de rever o sentido e formas que 

envolvem o mito do herói, à luz das transformações por que passou (e 
passa) a cultura no Ocidente. Não se trata de uma proposta historicista, 
nem semiológica. A bem da verdade, a reflexão é essencialmente ditada por 
apreensões que um certo olhar endereça à vida. Embora o ponto de partida 
provenha da literatura, não é a literatura em si o ponto de chegada. Volto 
a afirmar: o foco prioritário é a vida que, por extensão, inclui (e também 
pode excluir) a literatura. 

A escrita destinada à abordagem do tema assumiu a forma de fragmentos, 
em nome da liberdade de melhor expandir o pensamento, o que não significa 
dizer que tal intento tenha sido atingido. Menos ainda, na raiz dessa escolha, 
estaria qualquer propósito de seguir o rastro luminoso, seja de Schlegel, ou 
ainda de Baudelaire, Nietzsche, Debord, ou de qualquer outro que a essa 
forma se tenha lançado com o virtuosismo devido. 

As 26 proposições tentam traçar breve mapeamento, centrando a reflexão, e 
cercando a especificidade do tema, a partir de percepções de caráter sistêmico, 
a fim de reconhecer que condições favoráveis e desfavoráveis atuam na con-
strução, desconstrução e/ou mutação em torno do mito do herói. Assim, a 
cada transformação de cunho sistêmico corresponderá um epos próprio, uma 

O declínio da heroicização no Ocidente:
uma escrita em 26 fragmentos(1) 

Ivo Lucchesi
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diferente “substância” cultural, epocal, de modo a contemplarem-se os perío-
dos da Antigüidade Clássica, da modernidade e da hipermodernidade.

Da natureza do herói
1. O conceito de herói (‘Hrwz) ingressa na aurora do Ocidente pela matriz 

da cultura grega. Seu perfil é delineado por uma aura solar e sagrada. Assim, o 
herói, em razão de suas características e atitudes, deve ser capaz de iluminar a 
vida. Nesta perspectiva, a figura do herói representa a fundação de um para-
digma com que se deve pautar o comportamento do homem.

				  
********************

2. Situam-se na origem da epopéia, num primeiro momento, e na tragédia, 
num período secundante, a narratividade e a representação do herói como 
uma instância do discurso. Com base em tal premissa, deduz-se que o herói, 
como formulação do imaginário humano, é uma expressão que encontra 
seu nascedouro na literatura. É o ato de excelência que o faz existir, porém 
é quando o ato se converte em palavra que o herói adquire a inscrição na 
história do mundo.

					               
 ********************

3. Enquanto a figura do herói se prende a feitos, sua eficácia projetiva não 
ultrapassa os limites de seu próprio confinamento espacial, delimitado pelas 
fronteiras do acontecimento histórico. Quem, portanto, liberta o herói das 
amarras ditadas pela contingência é a narratividade, procedimento com o 
qual o discurso retira o herói da concretude espacial para alçá-lo à dimensão 
temporal e, assim, miticamente se imortaliza (cf. nota 2).

			              
********************

4. Não é apenas a grandeza do gesto que afirma o herói como tal. A história 
não reserva esse posto indiscriminadamente. Exige-se que, associado à magni-
tude do ato, esteja o sentido de uma verdade profunda. Isto significa dizer que 
devem ser reconhecidos no herói tanto a excelência de um ato singular quanto 
o saber que o fundamenta, de modo a produzir um ensinamento, ou seja, 
subjaz à superfície do acontecimento heróico um caráter de transitividade com 
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o qual o conhecimento que sustenta o ato e a conseqüência que dele resulta 
tornem-se sinalizadores de uma nova percepção da realidade para o outro. É 
preciso, pois, que o ato tenha a destinação de um sentido capaz de promover 
um efeito transcendente. É nessa perspectiva que o herói se transforma em 
um signo da temporalidade. 

A temporalidade que redimensiona a figura do herói, liberando-o de sua 
facticidade espacial na qual ele, num primeiro momento, está imerso, em 
face da contingência do acontecimento real, é a condição essencial de sua 
transitividade, regime somente instituído pelo fato tornado feito na representação 
de um discurso que apenas a arte pode proporcionar. Nesses termos, Homero, 
ao transformar o epos em epopéia, confere a Ulisses o status de ser histórico. 
Para tanto, recordamos oportuna afirmação de Eduardo Portella (1978, p. 56): 
“(...) ser histórico, convém insistir, não é ser só presente. Ser histórico é ser 
simultaneamente futuro, presente e passado”.·.

				  
**********************

Sobre o sentido do herói
5. O Ocidente, desde os primórdios da Antigüidade Clássica, reservou, 

para a figura do herói, duas versões de representação: uma na vertente da 
epopéia; outra na vertigem da tragédia. Refletir, portanto, sobre o sentido do 
herói pressupõe vislumbrar-se a condição humana, seja na sua face gloriosa, 
seja na sua expressão frágil. Quando a manifestação da tragicidade humana 
ultrapassa os limites do “teatro” do mundo para existir como representação 
no “mundo” do teatro, a arte finda por conferir ao acontecimento humano, 
histórico ou mítico, novas dimensões de significação para além daquelas que 
originariamente se faziam inscritas e circunscritas aos limites da realidade 
humana, histórica ou mítica.    

		                                    
*******************

6. A entrada em cena da tragédia instalou uma perturbação acerca de uma 
nova consciência a respeito do sentido e função do herói. A encenação da 
tragédia põe o ser perante o espelho no qual ele descobre na heroicidade sua 
própria contraface:  a vivência da crise, ou seja, a tragédia humaniza o herói. 
Instala-se, pois, na tragédia, uma tensão entre a perda da grandeza e a gran-
diosidade da perda. O que está em jogo é o despertar do indivíduo que, em 
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luta contra os desígnios, sai da solaridade da epopéia para a insularidade de seu 
irredutível estado de abandono. A solidão trágica revela ao ser o sombreamento 
da vida no qual se aloja o enigma da existência, razão pela qual a tragédia como 
discurso de representação instaura a antessala para o pensamento filosófico, 
ao mesmo tempo em que, com isso, dá início a seu esgotamento, o que faz 
lembrar a sentença de Jean-Marie Domenach em O retorno do trágico (1968, p. 
29): “Mais tarde, razão filosófica e teologia cristã empenhar-se-ão cada uma 
por seu lado em reduzir este mito originário, a ponto de tornarem quase 
impossível a tragédia”. 

				              
*******************

7. Enquanto o herói épico tudo faz para merecer a aprovação e o recon-
hecimento dos deuses, o herói trágico em tudo investe para provar a si mesmo 
que pode confrontar as leis dos deuses. Portanto, a sina a mover a essência do 
trágico se situa na esfera de um ser tocado pelo estado de angústia metafísica, a 
exemplo do que bem define Lukács, em Metafísica de la tragédia (1975, p. 248): 
“La tragedia no tiene más que una expansion: la expansion en el sentido de la altura”. 
Quanto mais descensional for a “queda” do herói, mais ascensional será o 
sentido para onde a “queda” aponta. 

				  
********************

8. Há na essência do herói trágico a crença num poder que ele julga 
controlar e, em nome dele, ousa. Esse auto-engano o projeta na vivência 
da hybris, como bem relembra Domenach, na fonte já citada, ao mencionar 
Jean Beaufret: “A acção trágica é a história dum regresso à ordem que exige a violação 
do limite” (p. 35). O que parece conduzir os atos do herói trágico à condição 
errática é, na verdade, o autoengano, visto que, diferentemente do ser da 
epicidade, o ser trágico não almeja a heroicidade. Ele julga já a possuir. É este 
olhar equivocado que o projeta para além da medida das coisas. Ele segue 
retilíneo, sem dobras, sem perceber que, atrás de sua vontade, se esconde 
uma overdose narcotizante de autoestima, findando por condená-lo à inapelável 
autoflagelação. A tragédia, por conseguinte, se alimenta da imanência de uma 
vida imperfeita. A epopeia se nutre da transcendência perfeita com a qual 
oculta as fragilidades da mundanidade. Em ambas as configurações, aloja-se 
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a construção estética que logo se mostraria ingênua para capturar os dramas 
e as tramas da modernidade. No esgotamento de tais formas, também  foi 
sentenciada a pena de morte do herói.

	             	        
**********************

A metamorfose do herói e a modernidade
9. Ao enfraquecimento progressivo da figura do herói se segue a crescente 

perda da ingenuidade do ser acerca da complexidade com que passa a revestir-
se o mundo. À medida que se espraiam os horizontes do conhecimento e, 
entre eles, a sofisticação dos mecanismos de controle, também se apequenam 
os espaços nos quais o herói transitava.

                                             
**********************

10. Se é verdade que a tragédia dá o primeiro passo no sentido de conferir 
ao herói uma dimensão cada vez mais subjetiva, psicológica e individual, não 
menos verdade é o fato de a modernidade haver-lhe silenciado os últimos 
espasmos. O mundo de Maquiavel e o pensamento cartesiano mostram que 
poder e razão se encarregam de tentar enclausurar a inquieta verdade. Assim, 
os atos heróicos passam a ter patrocínio do poder, enquanto as dilacerações 
existenciais caminham velozmente para o controle da racionalidade. O herói, 
portanto, que irrompe no Ocidente como celebrador das potencialidades posi-
tivas da vida perde, na modernidade, o sentido de paradigma, destituído pela 
hegemonia da ciência, a exemplo do que assinala Unamuno (1974, p. 109): 

(...) la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciendolo a un 
complejo em continuo flujo de momento, es decir,  destruye  la base misma 
sentimental de la vida del espiritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razón.

				            
**********************

11. É sintomático o fato de tanto a epopéia quanto a tragédia haverem 
sido reinvocadas no primeiro momento da modernidade. Camões, de um 
lado, e Shakespeare, de outro, parecem muito mais vozes de prenúncio do 
que ecos de suas respectivas temporalidades. Em Camões, a epopéia se des-
pede; em Shakespeare, a tragédia se oferece como um aceno travestido de 
novos ingredientes. Se Camões ainda se ateve a um formato, Shakespeare, em 
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nome do conteúdo trágico, sinalizava com todas as letras a impossibilidade 
da tragédia. Para tanto, promove o encontro entre elementos constitutivos da 
farsa e os da tragédia; por isso Hamlet precisa aparentar o que não é. Hamlet 
encarna o perfil de um herói inautêntico, tornando-se vítima de si mesmo, 
cuja componente heroicizante deriva de sua própria condição dilemática. A 
rigor, não é herói, mas protagonista de uma situação, ou seja, um ser situado 
em conflito com um eu sitiado. 

				            
*********************

12. A radicalização do esgotamento do herói clássico pode encontrar seu 
momento de maior visibilidade no mito medieval de Fausto, revisitado por 
Goethe. Em “Fausto”, se prefigura o perfil de uma trama com que definiti-
vamente a modernidade fica exposta aos olhares perplexos de um novo ser e 
que, de certo modo, a “máquina do mundo” de Camões pouco tempo antes 
anunciara, no canto décimo de “Os Lusíadas”:

“Vês aqui a grande máquina do Mundo,
Etérea e elemental, que fabricada
Assim foi do Saber, alto e profundo,
Que é sem princípio e meta limitada.
Quem cerca em derredor este rotundo
Globo e sua superfície tão limada,
É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende,
Que a tanto o engenho humano não se estende.”

À época de Camões, tão próximo estava o Ocidente do que acabara de 
conquistar, fruto das Grandes Navegações, que os versos camonianos podiam 
soar vozes de triunfo, embora o subtexto permitisse sugerir certo olhar cético. 
Todavia, ao tempo de Goethe, não sobram dúvidas, no tocante à engrenagem 
posta em funcionamento. Pelo menos, para Goethe, tudo se mostrava clara-
mente. Fausto, pois, como personagem, traz em si a metáfora concreta da 
irremediável morte do herói.

				              
*********************
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13. No palco da modernidade, o indivíduo não mais pode aspirar à in-
dividualidade. Resta-lhe tão-somente o individualismo. A individualidade 
pressuporia um estado vivencial calcado na afirmação de si. O individualismo 
impõe ao eu a insularidade. Na emergência da sociedade de massa, como 
afirma Max Horkheimer, em Eclipse da razão (1976, p. 170): “O indivíduo não 
tem mais uma história pessoal. Embora tudo se modifique, nada se movimenta”(cf. 
nota 3). Menos ainda estaria Horkheimer livre de equívoco ao, em páginas 
anteriores, sentenciar: 

O individualismo é o próprio coração da teoria e prática do liber-
alismo burguês, que vê a sociedade como um todo que progride 
através da interação automática de interesses divergentes num 
mercado livre. (ib., p. 149)

				  
*********************

14. Como resposta nos limites da sobrevivência possível, ao indivíduo 
fáustico, em confronto com a realidade mefistofélica, nada se apresenta para além 
da reatividade narcísica a desaguar na solidão ou no isolamento. A respeito da 
diferença entre ambos, é precisa a fronteira fixada por Vergílio Ferreira (1978, p. 
84): “O isolamento gera-se numa dimensão física; a solidão, numa dimensão metafísica. 
Assim, a solidão exprime apenas a ambiência de uma autenticidade”.

				                 
*********************

15. De certo modo, Goethe formula essa dualidade entre a solidão on-
tológica (o ser) e o isolamento ôntico (o ente), ao emparedar Fausto numa 
inadiável decisão frente a Mefistófeles. Trata-se ali de uma falsa escolha, fruto 
de uma equação perversa. A felicidade sonhada por Fausto depende da sub-
missão a uma identidade inautêntica. Ser o centro, sob o controle do outro 
ou ser a margem errática a transitar em meio ao transe de uma vida ignorada. 
Intencionalmente ou não, Goethe põe em xeque o Iluminismo kantiano, 
reconhecendo, como denúncia, a supremacia da razão perversa da qual, em 
maior ou menor grau, somos todos herdeiros. 

				                   
*********************
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16. O processo mais amadurecido entra em cena sob os auspícios da 
sociedade de massa à qual a razão sistêmica, centrada na formulação de um 
saber funcional, oferece uma nova ordem mítica, alçando à condição de herói 
não mais o indivíduo e sim o objeto e, em definitivo, sentenciando o pulsar 
de um saber ético. Primeiramente, a literatura comparece para pôr o dedo na 
nova ferida: entra em cena Kafka, perturbando o frenesi superficial do que 
ainda podia restar da belle époque. Com sua obra, a literatura se vinga das 
gargalhadas cegas, oferecendo em troca a sutil visão irônica, sem deixar nen-
huma marca estilística. Apenas a frígida ironia com a qual se apresenta o riso 
da razão. A fabulação nada absurda de Kafka acabava de sepultar o herói de 
modo irremediável. Sob esse aspecto, sua obra se confunde com o réquiem 
da alegria perdida. 

			                         
**********************

17. Os movimentos de massa, engendrados pela nova política, se encar-
regavam de transferir a heroicidade para o Fascismo e o Nazismo. Sob suas 
insígnias a anomia societária viveu gloriosamente o gozo letal. Após a orgia da 
morte, nenhuma ingenuidade poderia sobreviver. Mesmo os vitoriosos saíram 
impregnados pela estetização do mal. A prova irrefutável viria sob a forma épica 
das duas explosões atômicas (Hiroshima e Nagazaki, respectivamente em 6 e 9 
de agosto de 1945). O nazismo lhes ensinara duas coisas: 1) o horror podia ser 
revestido de beleza; 2) a crueldade admitia a formulação de uma retórica ética.

			                     
 ********************** 

A heroicização na hipermodernidade

18. Dando visibilidade à recente heróica sagração dos objetos, uma vez 
mais se apresenta a literatura, com a roupagem estética do nouveau roman.  
Uma transformação radical é operada, portanto, no imaginário do Ocidente. 
O indivíduo fáustico se torna refém da magia e do fetiche, sob o ditame do 
consumo. A aura épica se transfere do antigo herói para os domínios da 
tecnologia à qual cabe produzir para a vitrine a heroicização dos objetos, em 
parceria com as linguagens midiáticas que, a exemplo da antiga Moira, regem 
o destino dos seres. Estes, por sua vez, capturados pelo efeito entorpecedor 
das mercadorias (e suas respectivas marcadorias), conduzem as vidas agônicas, 
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tropeçando entre a renúncia à aparição do eu e o consolo a uma tímida aparência 
de si, o que reifica a dimensão trágica, enquanto a razão perversa faz a fatura das 
próprias crises decorrentes do modelo vigente. É, aliás, oportuna a descrição 
proposta por Reinhart Koselleck (1999, pp. 158-159):

A especificidade da crise, reconhecida mas também não reconhe-
cida pelos cidadãos, desejada mas também não desejada, repousa 
na ambivalência do Iluminismo, que se ofusca politicamente 
na medida em que executa o processo de desmascaramento. A 
incerteza da crise é idêntica à certeza do planejamento da história 
utópica. Uma provoca a outra e vice-versa, e as duas juntas 
perpetram desde então o processo que a inteligência burguesa 
despercebidamente abriu contra o Estado absolutista. 

                                      
**********************

19. Na “nova estética” do mundo “espetacularizado”, como bem conceituou 
Guy Debord em A sociedade do espetáculo, a velocidade que tudo faz passar e 
superar (tanto a possível experiência gozosa da conquista épica quanto a radi-
calidade do sofrimento de uma experiência trágica) impõe à subjetividade a 
perda do sentido de permanência, em face da febricitante rapidez do que “entra 
no ar” e dele sai. Sob o impacto feroz desse ritmo, o corpo societário parece 
condenado a um estado de aturdimento. A ínfima duração da glória e a rápida 
vivência do fracasso ameaçam impedir qualquer experiência mais profunda. 
Resta ao herói mera fração de um significante deslizante em direção ao fugaz 
desaparecimento. O “olhar” precisa de contínuas, novas e exóticas imagens, 
conforme atestam as palavras de Paul Virilio (1994, p. 99):

Agora compreende-se melhor a importância decisiva e nova desta ‘logística 
da percepção’ e do segredo que continua a cercá-la. Guerra de imagens e sons 
que supre a dos objetos e das coisas em que, para ganhar, basta não perder de 
vista. Vontade de tudo ver, de tudo saber a cada instante, em todo lugar, von-
tade de iluminação generalizada, uma outra versão científica do olho de Deus 
que proibirá para sempre a surpresa, o acidente, a irrupção do intempestivo.

**********************
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20. De tudo que mais poderia conspirar contra a existência do herói, 
nada se apresenta com intensificada contundência que a velocidade, tema do 
qual tanto se tem ocupado Paul Virilio, para quem a modernidade vive sob o 
estigma da dromologia. O tema em questão é desdobrado em várias reflexões 
empreendidas pelo autor. Dentre elas, destacamos duas obras: A arte do motor 
e Velocidade e política (cf. bibliografia).

  Em que medida, a velocidade inviabiliza o sentido do herói? Ora, sabe-
se, desde as origens, que o ser se heroiciza por uma história a ele agregada. E 
a noção de história pressupõe o enredamento do ser na sucessão dos acon-
tecimentos. Mediante a singularidade de sua progressiva atuação, firma-se o 
reconhecimento. Portanto, espaço (enredamento) e tempo (duração) eram 
categorias essenciais tanto à narratividade do mundo quanto à memória dos 
feitos. Constata-se, todavia, que, no cenário da hipermodernidade, as categorias 
que sustentavam o herói se tornam alvo certeiro da mutação (espaço) e da diluição 
(tempo). Conseqüentemente, o novo agente não consegue ocupar a história no 
espaço-tempo necessário ao próprio reconhecimento, razão pela qual o posto 
de herói fica momentaneamente ocupado por que rapidamente é substituído. 
O herói deixa de ser um corpo e uma identidade, para transformar-se numa 
mera função destinada a faturas.

                               
**********************

21. Em meio à fratura da ética, à fatura da arte e à fritura do indivíduo, 
parece reinar soberanamente a ordem do capital que, também, impulsionado 
pelo mesmo motor da velocidade,  tutelada esta pela serviçal tecnologia, toma a 
vez e a voz de um próprio deus. Ele, o capital, onipresente e onisciente, segura 
as rédeas da narrativa frenética na qual, em transe, transita a hipermodernidade. 
O capital, para além do olhar severo que outrora lhe enviara Marx, molda 
as feições de um herói sem rosto, deixando o corpo societário à deriva dos 
ditames de uma estrutura centrada na plutocracia.

                                  **********************

22. Situado o capital e sitiado o indivíduo, resta, como imagem do mundo, 
o deslumbramento que à virtual realidade se possa emprestar. Assim, diante 
dos mais novos artefatos que chegam às vitrines, um olhar reificado se com-
praz em contemplá-los. Trata-se de um olhar deformado que empreende 
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uma viagem tanto sem destino quanto sem sentido. O olhar da utopia parece 
haver cedido o lugar para o olhar da distopia (cf. nota 4). O próprio glamour 
possível que a mercadoria poderia conter em si também se apequena, ante 
a inexpressividade do olhar que a ela se dirige. Intensificou-se a sofisticação 
do produto e empobreceu-se o ser. A grandeza épica do produto, selo que a 
estratégia do marketing nela tenta colar, não pode prescindir da tragicidade do 
ser, sob pena de vir a morrer o próprio desejo. A ausência do desejo implode, 
a longo prazo, qualquer projeto, mesmo aquele que, a curto prazo, vem apo-
stando no consumo compulsivo. Este, talvez, seja um dos grandes impasses 
do futuro. Como remover a distopia e reinjetar o sentido da utopia, sem ativar 
o estopim de um imaginário revolucionário é a questão. Será que a elite do 
capital quererá correr o risco de reanimar o herói humano e, de novo, viver 
a ebulição de outras épocas? Ou, quem sabe, talvez isto esteja prefigurado, 
se garantias houver quanto a novas faturas como as que tanto alimentaram as 
corporações no auge da guerra-fria...

**********************

23. Apostar as fichas no cassino do consumo pode estar sendo vantajoso e 
estimulante para ambas as partes. Há que se saber, porém, que a magia do jogo 
se revitaliza, se esperança e inteligência, em regime de comunhão, estiverem. 
Perde, no entanto, o encanto quando o jogador se convence da inexistência 
de uma delas. O consumidor, à medida que se desqualifica intelectualmente, 
se torna refém da esperança. Contudo, também o sentimento de esperança 
pode vir a dar sinais de exaustão pela contaminação de outro sentimento: a 
impaciência, subproduto do mesmo mito da velocidade. Não sendo mais 
forjado na matriz da duração (cf. nota5), o ser perde o sentido da espera. Assim, 
o consumo que desalojou o herói estará assinando sua própria falência. Será? 

**********************

24. O século XX abriu suas portas com auspicioso aceno para o novo. O 
culto ao novo deflagrou as vanguardas e, à parte as revoluções estéticas que 
daí advieram, mostraram-se todas muito lucrativas. O mercado da arte pôde 
sentar-se à mesa para o banquete do capital. No limiar da hipermodernidade, 
embalado pelo devaneio originado do banquete, o negócio da arte quis mais. 
Almejou alçá-lo à condição de produto-herói. Para tanto, lançou a arte à vala 
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comum do entretenimento, substituindo o culto ao novo pela devoção à 
novidade. O que não percebeu é que, na mudança, matou a fresta por onde 
passa a vanguarda. O que virá após o surto da novidade? Que conhecimento 
pode alavancar a criação, se o próprio conhecimento está contaminado pelos 
interesses imediatos? Talvez, seja necessário relembrar as palavras de Karl 
Popper (1999, p. 191):

 
Não existe simplesmente nenhum conhecimento novo, sem uma 
qualquer espécie de conhecimento anterior, uma qualquer espécie 
de expectativa, em relação aos quais constitui uma modificação. E 
essas modificações ocorrem sobretudo quando o conhecimento 
anterior depara com dificuldades – por exemplo, quando uma 
expectativa é frustrada, quando dá origem a um problema.

********************

25. Considerando que o mito da velocidade e o desprestígio da memória são 
aliados contra o estado de serenidade requerido pela reflexão, parece inevitável 
a instalação da entropia nos mecanismos de cognição e de percepção, o que 
afeta sobremaneira a capacidade de aquisição e, principalmente, de retenção 
do conhecimento. Experiências na área docente cada vez mais atestam a 
proliferação desse quadro. Desafios intelectivos vêm sendo preteridos, em 
favor de conteúdos que se mostrem atraentes às expectativas dos estudantes, 
o que tem deteriorado progressivamente a capacidade de entendimento em 
níveis mais elaborados. É, portanto, inevitável que o terreno da arte não viva 
o estado de deperecimento.

********************** 

26. Por fim, resta à cena de um mundo des-heroicizado, a alegria superficial 
inflada artificialmente pela nervosa excitação, cada vez mais corpórea. Como 
tal, deve ser intensa e breve. Em troca de instantâneos prazeres, declarou-se 
a morte do êxtase. Não há dramas profundos, não há dores dilaceradoras. Tudo 
deve seguir um certo ritmo no qual a intensidade do vivido não traga ameaças 
à estaticidade do ser. A vida extática, aberta a epifanias e a experiências vig-
orosas, fica soterrada pela overdose de uma pílula de ecstasy. De algum modo, 
a indústria química soube fazer a leitura e, melhor ainda, soube nomear. Foi 
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ao fundamento da questão e colhe os resultados... Aos tempos aflitivos da 
hipermodernidade, fica o desafio de restituir o princípio do saber ético ao patamar 
que lhe cabe, sob pena de ver sucumbir ao ímpeto da barbárie, liderada pela 
mediania de um saber funcional, capaz de, sem nenhum pudor, renunciar à 
imaginação, em favor de um imaginário apequenado, tecnocrático e submisso 
às tentações de uma lógica estritamente imediatista e tola, a máscara enganosa 
com a qual as próprias forças sistêmicas dela necessitam para a autopreservação.  

**********************

Conclusão
	
Enfim, o percurso delineado, ao longo das 26 proposições, não oferece 

maiores contribuições conclusivas, além das pontuações que, acredito, terem sido 
claras, no tocante às configurações de realidade com as quais o Ocidente marca 
sua passagem pelas diferentes épocas. Uma coisa é certa: à condição humana 
está atrelada a existência do herói. No fundo, trata-se quase de um arquétipo 
cultural, razão por que o herói (ou a heroicidade) sempre habitou o imaginário 
individual e societário, porque, em seu sentido mais latente, o herói representa a 
singularidade com que uma identidade se marca em relação a outras. Mesmo na 
dimensão trágica, cabe ao herói viver a plenitude de si. Ninguém, a não ser ele 
próprio, na sua individualidade irreconciliável, pode mergulhar no mais íntimo 
de sua dor e de seu infortúnio. A glória e o fracasso têm a propriedade de enredar 
o ser, impondo-lhe o reconhecimento de sua unicidade. O herói, portanto, jamais 
delega ou reparte, quando muito, reúne. Todavia, seu lugar fica marcado. 

A questão crucial na qual está imersa a hipermodernidade diz respeito ao fato 
de haver, por descaminhos perigosos, abdicado das referências paradigmáticas 
que asseguravam a tradição de um ethos, em torno do qual se constituía uma 
certa mobilidade societária. Esta referência ficou diluída para dar lugar a um 
vale-tudo inescrupuloso, cujo desfecho abre uma perspectiva em abismo, se 
não soubermos redirecionar os atalhos... A cultura de massa, sob a regência do 
sistema midiático, retirou o herói do pedestal de excelência, substituindo-o 
pelo culto à “celebridade” que nada é senão um jogo de aparência e de aparições 
cuja duração é breve, afim de criar a exibição em alta rotatividade.  

**********************
Rio de Janeiro, setembro de 2011.  
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Notas

1.O presente ensaio é um excerto da trilogia “Perversões da modernidade”, obra concebida 
a partir da tese de doutoramento em Ciência da Literatura (“O sentido e a crise no curso da 
modernidade: a diáspora dos signos”), defendida em 19/09/2003, na Faculdade de Letras da 
UFRJ. A mencionada escrita sofreu revisão e acréscimo, em novembro de 2007, para publicação 
na revista virtual “Saberes”. Uma terceira versão (e definitiva) para esta publicação.
2.É Michail Bachtin que, especialmente, na obra L’ autore e l’ eroe: teoria letteraria e sci-
enze umane, e, principalmente no capítulo “Arte e responsabilità: l’ autore e l’ eroe nel’ attivitá 
estetica”que o referido autor desenvolve a reflexão acerca da configuração do herói, a partir da 
tensão espaço / tempo. Mais ainda detalhadamente, Bachtin aborda a questão nos subcapítulos 
“La forma spaziale dell’ eroe” e “La totalitá temporale dell’ eroe”).
3. A questão é alvo de bela abordagem no restante do capítulo “Ascensão e declínio do indivíduo”.
4.Na área médica, “distopia” significa situação anômala de um órgão, em geral congênita. 
Consideramos, pois, oportuno o deslocamento semântico para caracterizar a “deformação de 
um olhar” que já se manifesta na sua própria origem ao mirar o mundo como está constituído.
5.O quadro cultural presente na sociedade midiática talvez exija a revitalização do pensamento 
de Henri Bergson, no tocante ao conceito de “durée”, principalmente na obra Matéria e memória: 
ensaio sobre a relação do corpo com o espírito (cf. bibliografia). 
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Resumo
O texto propõe uma releitura a respeito das mutações pelas quais, ao longo 

da trajetória da cultura ocidental, passou o sentido de “herói” e “heroicização”, 
seja na dimensão da tradição literária e dramática, seja na apropriação pela 
cultura de massa.

Palavras-chave

Cultura. Heroicização. Espetáculo

Abstract
This paper offers a re-reading concerning the changes that the concepts 

of hero and heroizing have undergone throughout western culture course, 
whether in terms of literary and dramatic tradition, whether in their being 
appropriated by mass culture.

Key-words
Culture. Heroizing. Spetacle.
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Guerra e imprensa: 
as guerras mundiais e a imprensa brasileira

Tito Henrique Silva Queiroz*

O objetivo deste artigo é analisar o impacto que as guerras mundiais tiveram 
na imprensa brasileira, tentando entender alguns aspectos de sua dinâmica 
em dois momentos cruciais do último século.

Numa perspectiva comparativa, analisaremos esses momentos para 
entender continuidades, especificidades e que experiências deixaram à 
imprensa brasileira.

Por uma questão operacional, o foco de nossa análise recairá sobre três 
dimensões: a) alinhamento: de que forma a imprensa se posicionou em 
relação às guerras: se durante a neutralidade brasileira foi coerente com 
essa postura ou assumiu posição de apoio a um dos beligerantes (e se o 
fez, baseado em que estímulos e justificativas) e após a adesão do país aos 
Aliados, que postura assumiu; b) censura: de que formas o governo agiu para 
controlar a imprensa; c) imprensa de guerra e correspondentes de guerra: durante 
as guerras surgiu o fenômeno de uma imprensa de propaganda de guerra, 
voltada para a opinião pública e uma imprensa voltada para ou feita pelas 
forças brasileiras enviadas ao front; o papel dos correspondentes de guerra 
brasileiros também será analisado.

*
É curioso como análises comparativas sobre o impacto das guerras mundiais 

no Brasil não sejam feitas com freqüência. Uma exposição de fatos demonstra 
que ocorreram mais que coincidências.
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	 A causa oficial da entrada do país nas guerras foi o afundamento de 
seus navios por submarinos alemães: foram 8 navios em 1916-18 e 34 em 
1942-44.1  Some-se a isso, temores sobre a fidelidade da população imigrante 
(refletidos no “perigo alemão” e no “perigo amarelo”) ou pretensões à he-
gemonia política na América do Sul, dentre outros fatores. Além disso, muitas 
atitudes e expectativas do país em relação à II Guerra Mundial (um fato mais 
conhecido) foram calcadas na experiência da I Guerra Mundial.•.

Correlações também existem em relação à participação militar. O Brasil 
enviou ao front forças simbólicas no cômputo geral da guerra, mas significa-
tivas para sua projeção internacional. Porém, embora a participação militar 
garantisse ao país um lugar efetivo dentre os Aliados, não foi suficiente para 
apoiar suas pretensões no pós-guerra: nem uma posição permanente dentre 
os membros da Sociedade das Nações, nem uma posição permanente dentre 
os membros do Conselho de Segurança da Organização das Nações Unidas.

Na I Guerra Mundial, o Brasil enviou uma esquadra, a DNOG (Divisão 
Naval em Operações de Guerra) e uma Missão Médica Militar ao Atlântico 
Norte e à França. Na II Guerra, enviou a FEB (Força Expedicionária Bra-
sileira) e duas esquadrilhas da FAB (Força Aérea Brasileira) à Itália. Foram 
cerca de 1800 brasileiros enviados ao front na I Guerra e cerca de 26000 na 
II Guerra (excluindo-se o pessoal da marinha mercante). Aproximadamente 
300 brasileiros morreram na I Guerra e 2000 na II Guerra.2 

*
Em 1914, a imprensa brasileira já havia entrado em sua fase industrial: 

indício disso pode ser visto nos grandes edifícios erguidos como sedes da 
imprensa em 1900-1940.3  Outro, a formação do primeiro conglomerado de 
comunicação no país, os Diários Associados, a partir de 1924. Até uma associação 
de classe, a Associação Brasileira de Imprensa havia sido criada em 1908.

A imprensa (jornais e revistas) era o grande veículo de comunicação. Em 
1914, o único veículo que começava a ter uma dimensão de massa era o cinema. 
No pós-guerra, outro surgiria: o rádio. Mas ele (assim como os cinejornais) 
dependia das informações dos jornais e revistas (muitas estações de rádio 
também tiveram sua origem ligada a consagrados jornais). 

A imprensa recebia suas informações do exterior pelo telégrafo do cabo 
submarino e pelo serviço de agências de notícias, como a Havas e a Agência 
Americana (agência brasileira criada em 1908). Desde o início do século XX, a 
radiotelegrafia era a nova forma de comunicação com o exterior. No pós-guerra 
houve a difusão da radiofonia (na década de 30, as principais potências man-
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tinham estações de ondas curtas voltadas para o Brasil, com notícias em por-
tuguês).4  Enfim, durante a II Guerra, o sistema de teletipos seria implantado.

A importância social da imprensa era tal, que grupos que não tivessem 
algum órgão que os representasse – ou pelo menos, uma coluna, algum espaço 
nalgum órgão, poder-se-iam considerar invisíveis na esfera pública.

Existiam diversos níveis de imprensa: a grande imprensa era representada 
pelos jornais e revistas de expressão nacional das capitais. Rio e São Paulo 
concentravam a grande imprensa, com algumas expressões em outros estados: 
como o Correio do Povo, em Porto Alegre, o Diário de Pernambuco e o Jornal do 
Comércio em Recife, A Tarde, em Salvador. As demais capitais, em geral, pos-
suíam uma imprensa de média expressão.5  

Havia ainda uma imprensa setorizada: como a voltada para comunidades 
locais, para imigrantes, a operária etc. Certos órgãos da imprensa setorizada, 
porém, podiam ter um alcance amplo: o Fanfulla, o “jornal dos italianos” da 
cidade de São Paulo, teve nos seus melhores anos uma tiragem entre 20 mil 
exemplares (em 1915) e 40 mil exemplares (1934), o que o tornaria o segundo 
maior jornal paulista, só superado pelo O Estado de São Paulo.6 

Quando falamos de uma imprensa industrial falamos, óbvio, da grande 
imprensa. Mas ela podia ter um papel de reprodutibilidade sobre a imprensa 
média e setorizada, já que podia ceder suas gráficas e sistemas de distribuição 
para elas.

Como o papel social da imprensa era importante, isso podia lhe dar prestígio 
e um capital político, que podia ser instrumentalizado pelos donos de jornais.7 

A relação do Estado brasileiro, com esse poder da imprensa foi complexa e 
durante as guerras haverá tentativas de se limitar o poder da imprensa em geral.

Além do Estado nacional, as guerras colocariam a imprensa diante de 
um contexto pouco usual: o da influência das potências beligerantes. Por 
isso trataremos agora da questão do alinhamento da imprensa durante as 
guerras mundiais.

Alinhamento
Em 1914, quando a guerra começou, a imprensa brasileira vivia o fim do 

governo repressivo do Marechal Hermes da Fonseca. No final do ano, com 
o início do governo Wenceslau Braz, a imprensa pôde se manifestar mais 
livremente. Em 1939, a situação era diversa: vivia-se sob a ditadura do Estado 
Novo e a imprensa já vinha sendo censurada há anos, a única inovação foi 
que a censura deixou de ser exercida pela polícia e a partir de dezembro de 
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1939 passou a ser atribuição de um novo órgão, o Departamento de Imprensa e 
Propaganda (DIP).

Assim, seria mais fácil analisar o alinhamento da imprensa em 1914 que em 
1939. Em 1914 – apesar de o governo ter decretado a neutralidade, foi mais 
fácil o posicionamento em torno de aliadófilos, germanófilos e neutralistas. 
Em 1939, sob um controle mais rígido, a imprensa tinha que se alinhar, em 
geral, com a posição oficial do governo.

Mas como isso se deu na prática?
Já no início da I Guerra, começaram a se articular as posições na imprensa: 

O Estado de São Paulo, pela inspiração de seu dono, Júlio Mesquita, assumiu 
uma postura aliadófila. Postura seguida por muitos literatos-jornalistas que 
fundaram a Liga pelos Aliados e promoviam conferências e outras atividades 
aliadófilas: caso de José Veríssimo (que teve artigos publicados em órgãos 
franceses como o Le Temps), Olavo Bilac, Coelho Neto e Júlia Lopes de Almei-
da.8  Do lado germanófilo, estavam órgãos da comunidade teuto-brasileira 
(alguns, desde o início do século, com apoio de associações alemãs como a Liga 
Pangermânica), jornais católicos ultraconservadores (como o Vozes de Petrópolis), 
a revista militar A Defesa Nacional e jornais ligados ao capital alemão, do qual 
talvez o mais duradouro exemplo tenha sido o Diário de Notícias da Bahia.9

Podia parecer, a princípio, que a facção germanófila estivesse levando a 
melhor, mas ela não iria muito além desse núcleo setorizado até 1917. Em 
contrapartida, a facção aliadófila ia levar vantagens na guerra de informações: 
na primeira semana da guerra, os britânicos cortaram o cabo submarino que 
ia da Alemanha a Pernambuco, quase impossibilitando o governo alemão de 
se comunicar com as Américas e enviar notícias que se contrapusessem às 
dos Aliados. 

O governo alemão, seus representantes e simpatizantes no Brasil, tentaram 
organizar um sistema de informações baseado na legação alemã e na articulação 
desta com empresas alemãs para a compra de jornais como o carioca A Tribuna 
(tiragem de 10 mil exemplares) e O Diário (de Porto Alegre) em 1915. As in-
formações eram transmitidas por uma agência de notícias semi-oficial criada 
em 1914, a Transocean, ligada ao Ministério das Relações Exteriores alemão.10  
Só que essas iniciativas não deram muito certo. Até porque alguns desses 
jornais insistiam – como fazia o também carioca O Diário, em ter apenas as 
páginas externas em português, enquanto as internas circulavam em alemão 
(quando então O Diário mudava de nome para Deutsche Tageblatt!).11  Por isso 
à imprensa germanófila restou uma postura defensiva (denunciando o impe-
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rialismo britânico e mais tarde, o norte-americano) e o apoio de articulistas 
como Assis Chateaubriand e Dunshee de Abranches.  

Quanto aos aliados da Alemanha sua atividade foi mínima: a Áustria-
Hungria, apenas fez comunicados por sua legação; a Turquia, embora tivesse 
uma colônia expressiva, não tinha representação diplomática e seus imigrantes 
- em sua maioria cristãos sírios e libaneses, tenderam a ser mais suscetíveis à 
propaganda aliada que à fidelidade ao regime islâmico.

O capital aliado também financiava a imprensa. Foi o caso do Jornal do 
Commercio, que ficou sob controle do banqueiro francês Boiulloux Lafont. 
Por isso, teria uma postura explicitamente aliadófila a partir de 1916. Em maio 
desse ano, com o torpedeamento do primeiro navio brasileiro, o Rio Branco, 
criaram-se condições para a primeira grande campanha aliadófila no país. E o 
Jornal do Commercio logo exigiu do governo esclarecimentos sobre o caso. Em 
julho, publicou de forma simultânea o discurso de Rui Barbosa, que numa 
missão diplomática, em Buenos Aires, proclamou que os neutros adotassem 
uma postura firme em relação aos crimes de guerra dos Impérios Centrais 
(desde então, a sacada do Jornal do Commercio seria utilizada para discursos 
aliadófilos de Rui Barbosa). Enfim, assumiu em editorial uma postura agres-
siva, pedindo o confisco dos mercantes alemães internados no Brasil (o que 
provocaria uma polêmica com Dunshee de Abranches). 

A imprensa germanófila reagiu divulgando satisfações dadas pelo governo 
brasileiro à Berlim e denunciando (através de A Tribuna) gastos desmedidos 
da missão de Rui Barbosa. Enfim, como o Rio Branco estava a serviço dos 
britânicos e não houve vítimas, o caso acabou não tendo maiores conseqüên-
cias, só a de demonstrar como aliadófilos e germanófilos estavam polarizados 
na imprensa. Mesmo assim, o mote da ocupação dos navios alemães internados 
estaria dado e outros órgãos voltariam a insistir nele, como fez em editorial, 
em dezembro de 1916, o jornal carioca A Razão.12 

A influência portuguesa na imprensa era considerável. E a entrada de Por-
tugal na guerra (1916) implicou que órgãos sob essa influência tendessem aos 
Aliados: coisa irresistível em publicações binacionais como a revista Atlântida.13 

Em relação aos demais órgãos que assumiram uma postura aliadófila, 
pode-se dizer que havia financiamento para eles? Segundo um embaixador 
francês no imediato pós-guerra, os jornalistas brasileiros se colocavam “au-
tomaticamente” do lado de quem pagasse melhor.14

Por outro lado, há evidências de que alguns podiam agir por ideologia. O 
paulistano Diário Alemão (suplemento em português do Deutsche Zeitung...) 
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chegou a requerer na justiça uma pesquisa na contabilidade de O Estado de São 
Paulo, alegando que recebia capital britânico. Mas como nada ficou provado 
(apenas que o jornal sofreu prejuízo com a retirada da propaganda das firmas 
alemãs), o editor do Diário Alemão foi condenado a dois meses de prisão.15 

A maioria dos literatos-jornalistas posicionou-se pelos Aliados. Isso sig-
nificava que os jornais nos quais escreviam acompanhavam a causa aliada? 
Medeiros e Albuquerque deixou sobre isso um depoimento: “O próprio jornal 
em que eu escrevia – A Noite – não advogava essa causa. Ele era para mim um 
poderoso megafone, de onde minha voz não podia deixar de ser ouvida”.16 

Assim, a imprensa brasileira caracterizava-se até 1917 por setores ger-
manófilos, aliadófilos e grande parte da imprensa assumindo uma postura neu-
tra ou imparcial (mesmo O Estado de São Paulo publicava artigos germanófilos 
de Oliveira Lima), não destoando da postura governamental.17  

Houve até setores especificamente neutralistas. Foi o caso da imprensa 
anarquista: denunciando a guerra como imperialista e realizando um con-
gresso pró-paz no Rio de Janeiro em 1915. Num pólo oposto, o órgão dos 
nacionalistas radicais, a revista Brazílea, também defendia a neutralidade (o 
que a levou a se defender várias vezes da acusação de germanófila).18 

Só o torpedeamento sucessivo de navios brasileiros faria a imprensa pender 
para os Aliados. Desde abril de 1917, começam campanhas na imprensa que 
agitam a opinião pública e forçam o governo a tomar medidas que culminam 
com a entrada do país na guerra. Pode-se incluir aí a campanha que levou 
à saída do Ministro das Relações Exteriores – de ascendência alemã, Lauro 
Müller. Não deixam de haver matérias que veiculam o pânico em relação a 
virtuais rebeliões de colonos alemães no Sul, sabotagem, espionagem e a vinda 
de submarinos para a costa brasileira.19 

A imprensa tornou-se tão ativa que até se antecipava às autoridades. Caso 
ilustrativo ocorreu em outubro de 1917, no dia em que o Brasil entrou na 
guerra. Havia em Salvador uma canhoneira desarmada alemã, a Eber, inter-
nada desde 1914. Com os rumores sobre a entrada do Brasil na guerra, seus 
tripulantes tomaram medidas para pôr o navio a pique, antes que o governo 
o ocupasse. Foram dois repórteres de A Tarde que – disfarçados de remadores, 
se aproximaram do navio e vendo os preparativos para afundá-lo, telefonaram 
ao jornal que avisou às autoridades. Porém, dada a falta de coordenação delas, 
o navio acabou submerso.20  

A imprensa germanófila, em vista das evidências (os navios brasileiros 
afundados) ficou na defensiva: o argumento seria que os navios teriam sido 
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afundados por minas ou submarinos aliados (versão que também seria usada na 
guerra seguinte e até hoje é ventilada ocasionalmente)! Mas não havia futuro 
para essa imprensa: os órgãos germanófilos que não foram empastelados em 
1917 sofreriam tantas pressões que, ou mudariam para uma linha patriótica 
ou desapareceriam por pressão do governo ou da sociedade.21  

Alguns órgãos anarquistas também foram empastelados, fechados ou 
preferiram dedicar sua atenção à Revolução Russa a tecer comentários sobre 
a participação do país na guerra. Embora, um literato-jornalista que orbitava 
dentre os anarquistas, Lima Barreto, ter criticado o alinhamento e ridiculari-
zado a participação militar do país. 22 

Por outro lado, para a maioria da imprensa, não restou senão comportar-se 
patrioticamente, colaborando para o esforço de guerra (com campanhas para doar 
aviões ou subscrições às famílias dos marinheiros da DNOG, por exemplo).23  

*
Quando a II Guerra começou, a imprensa vivia sob o Estado Novo, regime 

algo inspirado nos fascistas. Isso significava que a imprensa teve que assumir 
uma postura pró-Eixo? A questão é complexa, pois em 1938, a campanha de 
nacionalização nas colônias de imigrantes e a rebelião integralista haviam levado 
ao rompimento de relações entre Brasil e Alemanha durante alguns meses; as-
sim, esperar uma postura mecanicamente simpática ao Eixo seria incoerente.

Na imprensa também iremos encontrar tal complexidade. Pois em 1939, 
até a mais antifascista publicação brasileira, a revista Diretrizes, havia mudado 
para uma linha amena em relação ao Eixo, por graças do pacto germano-
soviético: como a revista estava sob influência dos comunistas, estes, seguindo 
orientações da URSS adotaram essa postura, que nada tinha a ver com o DIP. 
A colaboração entre nazistas e comunistas também era visível no jornal carioca 
Meio-Dia, ligado a Transocean.24 

A par do controle do Estado Novo, as potências já tinham alinhado parte 
da imprensa. A França tinha o controle (desde o início dos anos 30) de A Noite 
e espaço em O Estado de São Paulo e no Jornal do Commercio. A Itália controlava 
o Fanfulla e órgãos da colônia italiana, embora a influência de sua agência de 
notícias (Stevani) sobre a grande imprensa fosse pequena. Britânicos e norte-
americanos – apesar de não controlarem nenhum órgão, tinham influência 
graças às suas agências: Reuters, United Press (UP) e Associated Press (AP). Os 
alemães tinham influência sobre órgãos da colônia alemã e tentaram usar a 
Transocean para influenciar mais órgãos, mas o único da grande imprensa a 
dar destaque a seus despachos foi o Jornal do Brasil.25  
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Talvez por isso não tenha havido facilidades do DIP para a propaganda das 
potências beligerantes. A censura, nesse aspecto, parecia ser tão “democrática” à 
imprensa nacional quanto à estrangeira. Por exemplo, apesar de muitos enxer-
garem no Estado Novo simpatias pró-Eixo à época do discurso de Vargas a bordo 
do Minas Gerais, em junho de 1940, a polícia política nesse período, apreendia 
grandes volumes de impressos de propaganda da editora e jornal paulistanos 
Deutscher Morgen, uma das encarregadas da propaganda nazi no país.26  

Muito da ação do DIP, por outro lado, seguia as reclamações das embaixadas: 
assim, se a embaixada alemã, em maio de 1940 solicitava punições a dois jornais 
polacos de Curitiba, ela era atendida; mas em setembro de 1940, o Meio-Dia 
também foi suspenso por cinco dias a pedido da embaixada norte-americana.27 

As evidências indicam preocupação maior em relação à atividade nazi. 
Órgãos podiam ser fechados sob acusação de envolvimento com nazistas, 
como aconteceu em 1939, com o jornal A Nota. E jornalistas germanófilos 
foram detidos pela polícia política, como foi o caso, em julho de 1940, de 
Napoleão Lopes Filho e Gerardo de Melo Mourão, acusados de direcionar o 
Diário da Manhã (de Recife) para uma linha pró-Eixo.28  	

A estatização de A Noite e da Rádio Nacional em março de 1940, represen-
tou um golpe para a França e a propaganda aliada, mas deve ser interpretada 
menos como atitude pró-Eixo e mais como um ato para subtrair importante 
órgão da grande imprensa ao controle de uma das potências beligerantes.29 

Enfim, houve uma polêmica envolvendo o alinhamento da imprensa em 
1940-41: o caso de um mercante, o Siqueira Campos, apresado pelos britânicos 
por trazer armas da Alemanha para o Exército brasileiro. A tensão se refle-
tiu na imprensa pela pressão do General Góes Monteiro, uma das maiores 
autoridades militares do país. Ele pressionou o DIP em dezembro de 1940 a 
proibir artigos favoráveis à Grã-Bretanha. Mesmo após a liberação do navio, 
a campanha antibritânica continuou, levando o Ministro das Relações Ex-
teriores, Oswaldo Aranha, a solicitar ao DIP, que a imprensa desse menos 
ênfase ao assunto.

Góes Monteiro resolveu então, fazer um inquérito a donos e editores 
de jornais do Rio (através do DIP): queria descobrir se eram pró-britânicos 
ou pró-brasileiros. Um dos que se conhece a resposta foi Paulo Bittencourt 
(dono do Correio da Manhã): além de informar que não queria participar da 
campanha antibritânica, publicou matéria paga pela Comissão das Indústrias 
Britânicas, reproduzindo comentário favorável de Oswaldo Aranha à Grã-
Bretanha. Nesse mesmo dia, 19 de janeiro de 1941, o Diário Carioca criticou o 
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envolvimento de militares em assuntos civis. Góes Monteiro e o Ministro da 
Guerra, General Dutra exigiram a punição dos jornais e mandaram ocupar o 
Diário Carioca. Vargas, no fim das contas, mandou suspender o Diário Carioca 
por 48 horas. Contra o Correio da Manhã, nada foi feito.30

O caso demonstra até que ponto a imprensa podia se alinhar com os be-
ligerantes e até que ponto podia insinuar crises internas no governo. A única 
punição que se concretizou foi sobre a insinuação de uma crise governamental. 
Entre assuntos externos e internos, estes tinham precedência.

Seja como for, em 1941 a balança começaria a pender para os Aliados. Em 
março, quando o Taubaté foi metralhado por um avião alemão, matando um 
brasileiro, isso causou indignação e fez que casos como o do Siqueira Campos 
parecessem menores. Ao longo desse ano, Brasil e EUA começariam a negociar 
acordos (sobre a cessão de bases para os EUA no Brasil em troca de armas 
para as Forças Armadas e a construção de uma siderúrgica) que alinharam o 
país aos Aliados. E os EUA começariam a colocar em funcionamento uma 
máquina de propaganda que colocaria a maioria da imprensa contra o Eixo.

As coisas mudaram de um ano para outro: por exemplo, em 1940, quando 
houve um banquete para comemorar a nova direção do Fanfulla, os estudantes da 
faculdade de Direito do largo de São Francisco foram à redação do Diário da Noite 
reclamar que a “imprensa estrangeira [...] estava abusando da tolerância brasileira 
ao atacar nações que mantinham uma amizade tradicional com o Brasil”. Era 
um protesto formal, mas possível naquelas circunstâncias. Já em junho de 1941, 
quando a Corriere Degli Italiani publicou caricaturas ofensivas a Sra. Roosevelt 
e Churchill, um grupo de estudantes da mesma instituição invadiu a redação, 
marcou nas paredes o “V” da vitória e tomaram todos os exemplares possíveis 
da revista que terminaram numa fogueira defronte à faculdade...31 

A imprensa eixista, de todo modo, não era grande: ainda os jornais que 
serviam à colônia teuto-brasileira, aos quais se juntariam os dirigidos à colônia 
ítalo-brasileira (a partir de 1940, as embaixadas italiana e alemã passaram a 
coordenar esforços de propaganda) e à colônia nipo-brasileira. Sendo que a im-
prensa imigrante a partir de fins de 1941, foi obrigada a publicar em português 
e era, geralmente, restrita às próprias comunidades. O regime de Vichy tinha 
influência sobre a revista Dom Casmurro, mas serviu mais para desorganizar 
a propaganda da França Livre no país que defender abertamente o Eixo.32 

Havia jornais que recebiam apoio da Transocean, como o Meio Dia e o tam-
bém carioca Gazeta de Notícias (que depois, sofreria boicote de publicidade 
dos EUA), além de jornais em São Paulo, Bahia e Pernambuco, que eram de 
importância média.33  
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Visto que a influência nazi sobre a imprensa era pequena, uma forma de 
interpretar essa influência (que não teria a capacidade de orientar a opinião 
pública para uma posição pró-Eixo) era que o que se esperava mesmo era que 
servisse a outros propósitos, particularmente, a de estabelecer contatos para 
uma rede de espionagem.

Considerável número de jornalistas foi acusado de envolvimento com 
espionagem: caso de Antonio Gonçalves da Silva Barreto, do Diário de Pernam-
buco, que conseguia fotos e informações sobre navios britânicos de passagem;34  
de Vicente Paz Fontenla, preso em 1943, por ter recebido financiamento da 
embaixada alemã para publicar o Boletim Mercantil de estudos político-econômicos 
documentados: onde criticava os Aliados e defendia a neutralidade brasileira; 
e por tentar se aproximar da embaixada dos EUA para possivelmente tentar 
espioná-la;35  de Maria Teresa Cavalcanti Ellender, (da revista de aviação O Cor-
reio do Ar, que conseguia informações sobre o tráfego aéreo norte-americano 
no país); de Sandulfo Rebouças de Lima, do Monitor Mercantil da Bahia (que 
produzia relatórios sobre movimentação portuária); de Gerardo de Mello 
Mourão (quando já estava no Rio, na Gazeta de Notícias), sendo que Ellender 
e Mourão tentaram ir para os EUA para espionarem por lá;36  e enfim, do 
funcionário da Transocean (que ainda era informante da polícia política!), José 
Bráulio Guimarães.37 

Em 1942, com o torpedeamento de navios brasileiros e a entrada do país na 
guerra, a maioria da imprensa eixista seria fechada, empastelada ou mudaria 
de mãos: caso, por exemplo, do Diário de Notícias da Bahia, que foi vendido 
aos Diários Associados, após ter sobrevivido a um empastelamento popular.38 

Até o DIP – entre o rompimento de relações com o Eixo (janeiro de 1942) 
e a entrada do país na guerra (agosto de 1942), veria a exoneração de seu 
primeiro diretor, Lourival Fontes, em julho, em meio a uma crise na cúpula 
do governo. Embora Fontes tenha saído “para agradar Dutra”, a Rádio Berlim, 
em sua programação para a América do Sul, citou sua saída como “prova 
inconteste” de que o Brasil era uma colônia ou protetorado dos EUA.39 

Portanto, a partir de 1941, com o alinhamento do país aos EUA, a imprensa 
também se alinharia, denunciando o quinta-colunismo (atos de sabotagem e 
espionagem nazi-fascistas) no país (não sem uma dose de sensacionalismo). 

Porém, ao contrário do que ocorreu durante a I Guerra, a imprensa não 
ficou passiva com o fim da neutralidade. De 1942 a 1945, ela tornou-se mais 
ativa: culminando com o  envio de correspondentes para cobrir a campanha 
da Itália (contra as determinações iniciais do governo).
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Isso quer dizer que a imprensa brasileira tornou-se mais dinâmica entre 
uma guerra e outra? Talvez, mas podemos notar melhor isso na relação da 
imprensa com a censura.

Censura
Parte da passividade da imprensa a partir de 1918 deveu-se à implantação 

da censura de guerra por parte do governo. No âmbito da entrada do país na 
guerra em 1917, a censura começou a ser implantada. Seu objetivo era con-
trolar informações estratégicas, os rumores alarmistas que desde o início de 
1917 assolavam a imprensa e calar a imprensa teuto-brasileira.

Em relação a notícias estratégicas, isso se referia às informações sobre a saída 
de mercantes dos portos – então muito comuns. De fato, a espionagem alemã 
no Brasil podia coletar as informações nos jornais e através de navios a seu 
serviço ou estações de rádio clandestinas passar essa informação aos corsários 
alemães que perambulavam pela costa brasileira, o que levou de 1914 a 1918 
ao afundamento de vários navios aliados e neutros ao largo do Brasil (essa 
situação se repetiria na II Guerra). Os Aliados ansiavam pela censura a essas 
informações: a Grã-Bretanha “reconhecia que o controle dos cabos de comu-
nicação pelos aliados ganharia uma nova dimensão com o estabelecimento de 
um efetivo serviço de censura em Pernambuco, impedindo as comunicações” 
entre a Alemanha e a América do Sul, o que seria o “mais importante resultado 
da entrada do Brasil no conflito”. Também os EUA ansiavam por esse serviço 
de censura, já que sua inteligência detectou grande atividade de uma estação 
clandestina alemã na região.40 

Os rumores alarmistas ecoavam desde os afundamentos de navios brasilei-
ros a partir de abril de 1917. A cada navio afundado, parte da imprensa vocif-
erava contra tudo que representasse a Alemanha e houve casos de tumultos, 
com prédios incendiados (alguns de jornais), mortos e feridos em cidades 
como Porto Alegre, Florianópolis, Recife e Santos. O objetivo do governo era 
impedir a propagação do pânico. E talvez impedir que a imprensa dirigisse seus 
dardos contra as oligarquias que dominavam o país: Nereu Rangel Pestana (sob 
pseudônimo de Ivan Subiroff), por exemplo, denunciou em O Estado de São 
Paulo, as ligações da oligarquia paulista (incluindo o ex-presidente Rodrigues 
Alves) com o capital alemão no Brasil (dado que seria usado por Rui Barbosa 
na campanha presidencial de 1919).41 

O silenciamento da imprensa teuto-brasileira ecoava o temor da influência 
do Reich sobre os teuto-brasileiros. Proibindo-se toda publicação em alemão no 
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país, esperava-se desmobilizar essa ameaça. A medida foi traumática, pois essa 
imprensa setorizada mediava, traduzia, as expectativas e comportamentos de 
parte da colônia teuto-brasileira em relação à sociedade e ao Estado brasileiros. 
Embora a imprensa teuto-brasileira passasse a publicar em português e as-
sumisse um tom nacionalista, importantes jornais desse setor desapareceram.

No contexto da adoção da Lei de Guerra em 1917, estabeleceu-se o controle 
da informação pelo governo federal, talvez numa dimensão nunca antes vista: 
havia censura postal, telegráfica e da imprensa (podendo se estender a outras 
mídias, como o cinema). Para não caracterizar a censura como repressiva – 
ao menos segundo a ótica do governo, ela foi feita por funcionários civis do 
Ministério da Justiça e não pela polícia. Ela começou em novembro de 1917, 
conforme comentou ironicamente o editorial do jornal paulista A Gazeta em 
21 de novembro: “Começou hoje a exercer-se a censura oficial na imprensa. 
O Correio Paulistano – quem diria que a estréia seria do órgão oficial? – já 
apareceu com um pedaço de coluna em branco”.42

Parece que a grande imprensa submeteu-se à censura e isso explica o tom 
morno adotado ate o fim da guerra. A guerra resumiu-se aos comunicados 
vindos do front e mesmo o envio da colaboração militar brasileira contou com 
uma cobertura mínima, não se enviando correspondentes para acompanhar 
a DNOG ou a Missão Médica Militar. 

*
A implantação da censura desmobilizou a imprensa brasileira na I Guerra, 

o que nada tem de surpreendente. Surpreendente é como a imprensa driblou 
um contexto de censura e conquistou gradual autonomia, como ocorreu du-
rante a II Guerra. Resta então a pergunta: o que teria levado a isso?

Poder-se-ia responder que a participação maior na guerra criou condições 
para a liberalização do regime, mas a mobilização poderia ter gerado mais 
controle: como aconteceu na I Guerra. Então como poderíamos entender o 
enfraquecimento da censura?

Para responder essa questão deve-se avaliar qual a dimensão do afamado 
DIP. Quando foi criado em dezembro de 1939, ele veio a atender – de forma 
um tanto tortuosa, uma demanda da grande imprensa carioca, que em nota 
publicada em 09 de dezembro de 1939 em O Jornal (subscrita pelos donos 
ou editores dos principais jornais) protestava contra a censura exercida pela 
polícia. Esta, controlada pelo eixista Filinto Müller, submetia jornalistas a 
ameaças e prisões. E o DIP não atendeu só a uma demanda da imprensa: a 
embaixada francesa creditou ao DIP a redução da pressão sobre os serviços 
das agências aliadas.43 
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O DIP exercia um controle ainda autoritário, porém, menos truculento: 
tecnicamente, os jornais não eram mais empastelados: sofriam intervenção 
sob a égide do Conselho Nacional de Imprensa (um dos ramos do DIP): caso de 
O Estado de São Paulo em 1940-45 (uma intervenção dada não pela sua postura 
aliadófila, mas pela insistência em se intrometer na política interna).44  

O DIP não exercia apenas a censura: distribuía papel, controlava parte da 
publicidade e – através de uma de suas subdivisões ainda existente, a Agência 
Nacional, distribuía matérias e fotos. 

A maioria dos analistas indica que a decadência do DIP começaria por volta 
de 1941 e estaria completa em 02 de fevereiro de 1945, com a famosa entrevista 
de José Américo de Almeida sobre a sucessão presidencial (publicada no Cor-
reio da Manhã); ou a matéria que no mesmo dia publicou O Globo, revelando 
a candidatura do Brigadeiro Eduardo Gomes à sucessão. De fato, a partir daí, 
os censores do DIP seriam ignorados pela grande imprensa.45 

Enfim, em 02 de março de 1945, Vargas anunciaria numa coletiva que o 
DIP doravante, se dedicaria apenas à promoção da cultura brasileira. No dia 
seguinte, porém, um discurso de Gilberto Freyre - a favor da candidatura 
Eduardo Gomes, da sacada do Diário de Pernambuco, foi reprimido pela polícia 
ao saldo de dois mortos, feridos, a prisão de um repórter e do redator-chefe e 
o empastelamento do jornal. O que demonstra que o virtual fim do DIP não 
significava a garantia da liberdade de expressão.46 

Ainda assim, como pôde decair tão rápido uma estrutura de controle tão 
eficiente como parecia ser o DIP?

Possivelmente a resposta se encontra no fato do DIP ter encontrado 
um rival. O Office of the Coordinator of Inter-American Affairs, criado em 1940 
pelo governo dos EUA e chefiado por Nelson Rockfeller para coordenar 
esforços econômico-culturais com a América Latina e que a partir de 1941 
começou a atuar no Brasil. Ao longo da guerra, esse birô coordenou esforços 
do governo e empresas norte-americanas que gastaram milhões de dólares 
em propaganda na imprensa brasileira, exercendo o domínio na distribuição 
de notícias sobre a guerra. 

Isso foi feito, por exemplo, através da Agência Interamericana, fundada 
por Armando d´Almeida em 1940 – que traduzia e distribuía material da 
UP e AP, publicava artigos de jornalistas brasileiros contra o Eixo (pagando 
salários mais altos que os da imprensa), promovia conferências e até produzia 
cartazes. Além disso, o Office facilitou a exportação de papel e outros insu-
mos dos EUA para jornais aliadófilos. E estimulou publicações e programas 
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de rádio que ultrapassaram o âmbito da guerra: caso das Seleções do Reader´s 
Digest e do Repórter Esso.47 

Embora fosse uma instituição aliada ao DIP na causa da propaganda contra 
o Eixo, na pratica foi sua rival, já que a imprensa passou a depender tanto do 
Office quanto do DIP – que até cedeu alguns de seus membros: a seção brasileira 
do Office, por exemplo, era chefiada por Júlio Barata que havia deixado o DIP.48 

Com tal competição, não surpreende que a hegemonia do DIP fosse 
sendo erodida e estivesse extinta nos últimos meses da guerra. Não era só 
porque a imprensa brasileira estivesse mais dinâmica, ela estava bem amparada 
economicamente. Dessa forma, explica-se a gradual autonomia da imprensa 
brasileira em relação ao DIP e o seu crepúsculo.

*
Um tópico especial sobre a censura deve ser citado: o de seu impacto sobre 

a imprensa voltada às colônias de imigrantes. Censura talvez nem seja o termo 
apropriado: supressão seria mais correto.

No caso da colônia teuto-brasileira é interessante comparar que o nível 
de repressão sobre ela foi semelhante nas duas guerras (nove jornais teuto-
brasileiros desapareceram em 1917-18, mesmo número desaparecido em 
1942-45). Dada a intensidade da violência que acompanhou essa repressão 
– em meio a conflitos e depredações, isso levou a colônia ou à acomodação 
às ordens do governo ou ao silêncio estratégico, para só voltar a se manifestar 
no pós-guerra.49 

Caso específico da II Guerra deu-se com a colônia nipo-brasileira, a 
menos assimilada. Sua imprensa – tal como a das demais colônias, já havia 
sido obrigada a publicar em português em 1941, o que a levou a dificuldades 
financeiras e à virtual extinção em 1942, com a entrada do Brasil na guerra. 
Porém, desconfiando do relato aliadófilo da imprensa brasileira em 1942-45, 
ocorreu, o surgimento de uma organização para manter o ânimo na vitória 
do Japão: a Shindo Renmei.

Essa organização clandestina cresceu porque conseguiu montar eficiente 
estrutura de contra-informação – baseada em circulares e jornais mimeografa-
dos, telefonemas e até uma rádio clandestina. Dado que as proibições sobre a 
imprensa em língua estrangeira continuaram no imediato pós-guerra, a Shindo 
Renmei se recusou a aceitar a derrota japonesa e evoluiu para organização ter-
rorista, assassinando aqueles que qualificava de “derrotistas”. A partir daí, uma 
considerável repressão policial conseguiu desbaratar a organização em 1947.50 
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 Esse foi um exemplo das conseqüências dramáticas que a censura podia 
ter ao silenciar toda a imprensa de uma determinada comunidade imigrante, 
cujos membros, em parte, se recusaram a aceitar a versão corrente no resto 
da imprensa. O que começou como censura, transformou-se numa batalha 
pela informação e terminou em trauma.

Imprensa de guerra & correspondentes de guerra
Tratemos agora da imprensa de guerra, uma imprensa especial: publicações 

que tiveram suas existências unicamente ligadas ao contexto das guerras. 
Também qualificaremos como imprensa de guerra, aquela feita por ou voltada 
para forças brasileiras no front, para comentar a rotina da guerra ou manter o 
ânimo da tropa.

Durante a I Guerra houve várias dessas publicações. Inicialmente, surgiram 
diversas com o título A Guerra: que tanto podiam refletir um interesse local 
pelo assunto (como parecia ser o caso de A Guerra – semanário de informações 
sobre a conflagração européia, publicação soteropolitana fundada por Antonio M. 
Tourinho em 1915, ou das cariocas Boletim da Guerra e A Grande Guerra, de 
1914); como podiam ser editadas com uma tendência aparentemente alemã 
(como insinuava uma publicação carioca da Turnauer & Machado, de 1915: 
A Guerra Européia Ilustrada) ou aliadófila: caso que parecia ser o da carioca A 
Guerra (dirigida por P. Borghini em 1917) e de A Guerra, editada pela londrina 
Williams Lea & Co. Ltd. 

O Aliado era distribuído gratuitamente em Florianópolis, a partir de 1915, 
se dedicando a denunciar os germanófilos locais, em especial, o principal jor-
nal local (e órgão do situacionista Partido Republicano Catarinense), O Dia.51  
Também a partir de 1915 foi lançado o jornal O Espelho, impresso em Londres 
pela The Brazil Press Association (uma fachada para a Wellington House ou War 
Propaganda Bureau, o serviço secreto de propaganda de guerra britânico).52 

A Revista Comercial dos Aliados foi editada a partir de 1917, pelas Câmaras 
Reunidas de Comércio Aliadas do Brasil para defender a black list (relação de em-
presas de capital alemão e de outros países dos Impérios Centrais ou a elas 
associadas, que eram boicotadas pelos Aliados) e promover a integração da 
economia brasileira às necessidades dos Aliados.53 

Os franceses tinham a Maison de la Presse – fonte das notícias que todos 
os dias chegavam pelo telégrafo em quatro postos no Rio de Janeiro e eram 
distribuídas pela Havas. Mas não criaram muitos periódicos em português 
salvo A Guerra Ilustrada e o Boletim da Aliança Francesa (com o qual o governo 
francês gastou no Brasil ao longo da guerra, 240 mil francos).54 
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Os EUA, também tinham uma agência de propaganda: o U. S. Comitte on 
Public Information (ou Creel Committe, por ser chefiado pelo jornalista George 
Creel). Para ter o apoio das empresas norte-americanas instaladas na América 
Latina, criou o Bureau of Latin-American Affairs (chefiado por Edward L. Ber-
nays). No Brasil, o comitê (atuante em 1918-19) era dirigido pela embaixada 
dos EUA (que distribuía filmes e publicava panfletos). Em relação à imprensa, 
distribuía (através da Havas) informações para jornais do Rio, São Paulo, Bahia, 
Pernambuco, Pará e Rio Grande do Sul.55  

Quanto aos alemães, preferiram investir em publicações de denominação 
menos explícita. Uma das exceções foi fundada em Porto Alegre no início 
da guerra: Bismarck. Mesmo quando criadas por agentes alemães, tendiam a 
utilizar denominação genérica: caso do jornal gaúcho Monattsbläter, criado pelo 
suíço G. W. Zimmerli e que era órgão do Germanische Bund für Südamerika.56 

Um curioso panfleto germanófilo apareceu em Buenos Aires no momento 
em que o Brasil entrava na guerra, em 1917: Nuestra Guerra, que profetizava 
uma guerra do Brasil (apoiado pelos EUA) contra a Argentina. Seu autor, Pedro 
de Córdoba, era na realidade Julio Cola, diretor do La Gaceta de España, que 
teria contado com o apoio da legação alemã em Buenos Aires.57 

Quanto ao governo brasileiro não houve interesse em editar uma pub-
licação de guerra. O máximo foi a publicação pela Imprensa Nacional de 
cartazes (feitos por alguns dos melhores caricaturistas da época como Raul 
Pederneiras e Seth).

Em relação à imprensa feita pelos combatentes, o único exemplo foi O 
Torpedo, jornal manuscrito a bordo do La Plata, navio francês que levou a Mis-
são Médica Militar à França em agosto de 1918. Tinha artigos e charges de 
dois membros da missão: o jornalista Antonio Marques Pinheiro e o Tenente 
Alfredo de Moraes Coutinho: dedicava-se a criticar o severo regime imposto 
pelo capitão do navio e foi por este logo empastelado. Não há informações 
sobre publicações dentro da DNOG, embora essa tradição existisse dentre os 
grêmios literários de marinheiros e oficiais. A faina nas belonaves não deve ter 
permitido a publicação de nenhum informativo. Situação que, ao que tudo 
indica, continuou na II Guerra.58  

*
Durante a II Guerra, dado o controle do DIP, praticamente não encontra-

mos uma imprensa de guerra antes de 1942, salvo publicações clandestinas ou 
que faziam uma propaganda mais ou menos discreta: caso de A Grã-Bretanha 
de Hoje, editada em português a partir de 1939.
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Com a entrada do país na guerra, o DIP irá editar farto material de propa-
ganda (cartazes etc.). Mas essa atividade será colocada à sombra pelo Office, 
que a partir de 1943 distribuiria no Brasil e demais países latino-americanos 
a Em Guarda (só em 1943 seriam distribuídos mais de 650 mil exemplares 
no Brasil), além de vários folhetos, pôsteres etc. O que bem ilustra como os 
esforços do DIP foram ultrapassados pelo seu rival/aliado. 

As tropas americanas em bases no Brasil tinham sua própria imprensa: 
como o Foreign Ferry News (1943-45) e o The SAT´D Weekly Post (1943-46), 
que circulavam na base de Natal. Apesar da proibição da imprensa em língua 
estrangeira no país, os norte-americanos mantiveram esse privilégio.60 

Houve considerável imprensa voltada para a FEB. Dentre aquela feita pelos 
seus membros podemos relacionar: O Cruzeiro do Sul, O Zé Carioca, E A Cobra 
Fumou, O Sampaio, Vem Rolando, Marreta, Tá na Mão, Vanguardeiro e A Tocha.

A maioria dessa imprensa era mimeografada, com exceção de O Cruzeiro 
do Sul, que se tornou órgão oficial da FEB e era impresso numa pequena 
tipografia de Florença. O Zé Carioca também era uma publicação do Serviço 
Especial – de recreação e bem-estar, da FEB. A Tocha, derradeira publicação, foi 
mimeografada a bordo do USS General Meighs, que trouxe as últimas tropas da 
FEB e FAB da Itália para o Brasil em julho de 1945; feita pelo soldado Hélio 
Oliva da Fonseca (da FAB) e pelo cabo Nathan Pithan e Silva.61 

Tiravam suas matérias da rotina do front e notícias do Brasil ouvidas das 
estações de rádio de ondas curtas brasileiras captadas na Itália. Os jornais 
brasileiros eram avidamente lidos, mas chegavam com mês e meio de atraso, 
daí um dos motivos da existência dessa peculiar imprensa.62 

Talvez algumas tivessem permissão para existir, outras, nem tanto: E A 
Cobra Fumou tinha anotado em alguns de seus números: “não registrado no 
DIP”. No geral, eram feitas por combatentes que na vida civil eram profes-
sores, universitários, artistas (Carlos Scliar chegou a colaborar em O Cruzeiro 
do Sul). Parece que seu principal objetivo era manter o ânimo da tropa.63 

Ânimo perturbado pela propaganda nazi-fascista. Era comum que jornais 
italianos em áreas controladas pelos fascistas como o La Stampa di Torino quali-
ficassem a FEB em termos como “mercenários”. Havia até um programa de 
rádio voltado a FEB: a Rádio ou Hora Auriverde, da Rádio Vitória (do exército 
alemão). E a artilharia alemã atirava panfletos com retratos de moças seminuas 
e dizeres em português do tipo: “Quando vocês verão isso de novo? Não mor-
ram idiotamente na guerra. Entreguem-se”; ou “é o americano imperialista 
que quer fazer do Brasil uma colônia”.64 
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Talvez toda essa atividade explique a imprensa feita pela FEB e o surgi-
mento de O Globo Expedicionário (semanário publicado por O Globo, de julho 
de 1944 a maio de 1945, impresso no Brasil e enviado à Itália com notícias 
gerais e cartas dos familiares). Explica, sem dúvida, a criação de um serviço 
de contrainformações dentro da FEB, que tinha como uma de suas funções 
fazer “cessar a publicação de quaisquer jornais que prejudicassem a moral e 
a eficiência de nossa tropa”.65  

No final, pode-se dizer que a FEB venceu a batalha da informação: a rádio 
alemã foi desmantelada e a artilharia da FEB passou a lançar seus próprios 
panfletos, exortando os alemães a se render, o que ocorreu em maio de 1945.

*
A imprensa brasileira não ficou numa posição passiva, apenas recebendo 

ou interpretando as notícias a partir de fontes externas, ela também teve cor-
respondentes, acompanhando a guerra de perto. Essa atividade não foi nova, 
remontava – no mínimo, à Guerra do Paraguai. Geralmente, os correspond-
entes eram diplomatas ou militares, mas, a atividade foi sendo exercida cada 
vez mais por jornalistas.

No início da I Guerra havia na Europa considerável número de brasileiros. 
Um deles era o diplomata aposentado Oliveira Lima, que tão logo começou 
a guerra passou a ter a coluna “Ecos da Guerra” em O Estado de São Paulo 
(escrevia também para o Diário de Pernambuco) com tom germanófilo. Isso 
lhe causaria problemas que terminaram com sua virtual expulsão da Grã-
Bretanha. Outro que teve problemas com os britânicos foi o correspondente 
do Correio da Manhã, o jornalista Azevedo Amaral, que teve que voltar ao 
Brasil em 1916, pelo tom crítico de seus artigos e antes que lhe envolvessem 
num processo político ou por espionagem. Enfim, em 1917, o jornalista e 
diplomata Patrocínio Filho foi preso, acusado de espionagem (teria feito 
declarações suspeitas numa viagem à Grã-Bretanha), tendo sido libertado só 
no início de 1919: processo por ele descrito numa série de artigos na Gazeta 
de Notícias que em 1923 seriam transformados no livro A Sinistra Aventura.66 

Na Grã-Bretanha esteve também em 1915, o correspondente de A Noite, 
Medeiros e Albuquerque, investigando o caso de Fernando Buschmann, bra-
sileiro acusado de espionagem e fuzilado. Medeiros e Albuquerque, político, 
jornalista e ligado ao serviço diplomático, estava radicado em Paris, para onde 
havia ido antes da guerra, num exílio causado por sua oposição ao hermismo. 
Porém, ele não deve ter tido problemas, pois, ao contrário dos demais jornal-
istas brasileiros que eram germanófilos, críticos ou – no caso de Patrocínio 
Filho, um tanto azarados, Medeiros e Albuquerque possuía sólidas credenciais 
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aliadófilas, cultivadas em Paris (foi ele quem denunciou o germanofilismo de 
O. Lima às autoridades). Porém, logo voltaria ao Brasil onde faria campanhas 
pela entrada do país na guerra.67 

Ainda em Paris, existiam outros correspondentes, como F. Mesquita (de 
Fon-Fon!) e o adido militar brasileiro, Major Malan D´Angrogne: como tinha 
acesso às trincheiras, transformou algumas de suas impressões em artigos 
publicados no Correio do Povo como “As Quinzenas da Guerra”.68 

Na Itália, no início de 1915, havia pelo menos três correspondentes ítalo-
brasileiros: Carlo Parlagreco (Jornal do Brasil), Alfredo Cusano (Fon-Fon! e 
outros jornais) e Nicola Ancoma Lopes (O Estado de São Paulo).69

Com o envio de militares brasileiros ao front, era comum nas revistas a 
publicação de fotos deles (provavelmente enviadas pelos próprios). Em relação 
a informações sabe-se que alguns membros da Missão Médica enviavam tel-
egramas, cujo conteúdo era eventualmente publicado pela imprensa.70 

A Conferência de Versalhes seria coberta por 435 jornalistas do mundo 
inteiro, sendo que seis eram brasileiros: João do Rio (O País), Oto Prazeres 
(Jornal do Brasil), Pedro da Costa Rego (Correio da Manhã), Gustavo Barroso 
(Fon-Fon!), Cypriano Lage (A Rua) e Oscar de Carvalho Azevedo (diretor da 
Agência Americana e do birô de imprensa da embaixada brasileira à conferência).71 

Destes, o que fez o mais importante trabalho (embora Oto Prazeres tenha 
escrito o interessante A Liga das Nações, em 1922) foi João do Rio, cujos 
artigos foram transformados em três volumes intitulados Na Conferência da 
Paz (1919). Ele chegou numa Europa ainda convulsionada no final de 1918, 
entrevistou várias autoridades, os membros da Missão Militar brasileira que 
entraram em combate em unidades do exército francês nos últimos meses 
da guerra e inquiriu várias personalidades sobre se a participação do Brasil na 
guerra tinha sido efetiva.

Sua obra só encontraria rival num jornalista germanófilo (a quem o próprio 
João do Rio acusara de ser um agente a soldo de Berlim): Assis Chateaubriand, 
que vai para a Europa em fins de 1919, a convite de Edmundo Bittencourt 
(dono do Correio da Manhã), para entrevistar os perdedores da guerra, os 
alemães. Apesar da resistência dos militares alemães a um jornalista de um 
país que foi inimigo, se valeu de suas credenciais na imprensa germanófila 
brasileira para vencer essas resistências. Seus artigos seriam transformados 
no livro Alemanha (1921).72

*
No início da II Guerra os primeiros brasileiros a trabalhar em funções que 

consideraríamos de correspondentes de guerra (na medida em que estavam 
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envolvidos com órgãos de comunicação estrangeiros voltados para a divulgação 
de propaganda de guerra para o Brasil) foram os que trabalhavam em estações 
de rádio com programação voltada para o país. Na França, artistas como Di 
Cavalcanti, Noemia Mourão e Cícero Dias participaram de programas da 
Radiodiffusion Nationale para o Brasil em 1939.73 

Na URSS estava desde o início dos anos 30, Otávio Brandão, antigo 
militante anarquista (em 1917, um artigo seu contra a entrada do Brasil na 
guerra, levou uma multidão a empastelar a Semana Social em Maceió) depois 
convertido ao marxismo. Em 1943, irradiava um programa em português 
na Rádio Moscou.74  

A Rádio Berlim também tinha uma programação para o Brasil, na qual 
trabalhavam três teuto-brasileiros: Maximiliano Stahlschmidt, Dohms (que 
chegou a ir à Itália em 1944, para entrevistar prisioneiros da FEB) e Hunsche, 
redator-chefe da hora brasileira da rádio.75

Tópico especial deve ser dado ao serviço brasileiro da British Broadcasting 
Corporation (BBC), criado em 1938, junto ao serviço latino-americano. Seja 
por que isso já era comum no jornalismo brasileiro da época, seja para não 
melindrar a neutralidade do Brasil, o fato é que até 1942, a maioria dos bra-
sileiros da BBC, utilizava pseudônimos: Manuel Antônio Braune (conhecido 
como “Aymberê”), sua esposa Rachel (“Dulce Jacy”, que também trabalhava 
na embaixada brasileira), Isabel do Prado (“Patrícia Campo”), Geraldo Cav-
alcanti (“Bento Fabião”, cujas crônicas depois se tornariam o livro Londres, 
1941-1945) e José Martins Pinheiro (“P.Xisto”). Outros brasileiros que lá 
trabalharam durante a guerra foram: a esposa de Cavalcanti, Lya, Antonio 
Callado (que também escrevia artigos para O Globo e O Correio da Manhã e que 
a partir de 1944 trabalharia no serviço brasileiro da Radio-Diffusion Française), 
Joaquim Ferreira, Ramos de Carvalho, Julio Rosen, Michael Oud, William 
Tate, Simone Ruffier, Marcelino de Carvalho, Emílio Carlos, Ribeiro Dias, A. 
de Oliveira, além de tradutores e datilógrafos. Publicavam ainda um boletim, 
A Voz de Londres (1938-51).76 

Só após a entrada do Brasil na guerra é que a imprensa enviou correspond-
entes ao front. Os Diários Associados parecem ter sido os primeiros a fazê-lo: em 
1943, Barreto Leite Filho foi para a Tunísia e em 1944, Murilo Marroquim 
(que também trabalhava para a BBC) para a Europa. Tentaram enviar o Co-
ronel Euclydes Figueiredo ao front russo, mas como era inimigo de Vargas, 
seu nome foi vetado. Edmar Morel também seria vetado por Dutra por suas 
ligações ao Partido Comunista.77  



41COMUM 33

Então começou a pressão pelo envio de correspondentes com a FEB. Inicial-
mente o governo permitiu apenas os da Agência Nacional. Mas, finalmente, cedeu. 

A FEB contou então com os seguintes correspondentes: Rubem Braga 
(Diário Carioca), Egydio Squeff (O Globo), o ex-combatente da I Guerra Mun-
dial – que por isso utilizava o pseudônimo “Veterano”, Raul Brandão (Correio 
da Manhã) e Joel Silveira (Diários Associados). Apesar da relutância inicial do 
governo em aceitar esses correspondentes, outros atuariam brevemente com 
a FEB, caso de Barreto Leite Filho (que cobriu a FEB antes da chegada de Joel 
Silveira) e de Silvia Bittencourt, correspondente da UP e BBC, que publicaria 
em 1951, Seguindo a Primavera, sobre sua correspondência de guerra.79 

Havia os correspondentes (repórteres, fotógrafos e cinegrafistas) da Agência 
Nacional: Sylvio da Fonseca, Fernando Stamato, Adalberto Cunha e Thassilo 
Mitke e um fotógrafo-cinegrafista da própria FEB: Horácio Coelho Gusmão.

E havia os correspondentes de órgãos estrangeiros: o radialista anglo-
brasileiro, Francis Hallawell, o “Chico da BBC” (que em 1946, lançaria 
Scatollettas da Itália); os da AP (Harry Bagley), da Reuters (Harry Buckley) e até 
repórteres (Frank Norall e Carrol Pecke) e um fotógrafo e cinegrafista (Allan 
Fisher) do Office, que até na Itália competia com o DIP. 

Dois deles teriam mais notoriedade: Rubem Braga (que em 1945 lan-
çou Com a FEB na Itália) e Joel Silveira, que de 1945 (com Histórias de 
Pracinha) até 2005 (com O Inverno da Guerra) lançou vários livros sobre 
suas experiências. Em comum o fato de que eram opositores da ditadura, 
meio exilados do Brasil.80 

Os combatentes brasileiros (dentre os quais havia jornalistas) eventual-
mente produziam para a imprensa: por exemplo, Hallawell em seu programa 
de rádio diário para o Brasil utilizava textos de O Cruzeiro do Sul.81 

A Rádio Auriverde era dirigida por dois militares alemães (Anelmann Alta 
e Kreuzer) que haviam morado no Brasil, além de contar com a participação 
do italiano Felício Mastrangelo (que em 1940-42 havia feito programas de 
propaganda política italiana nas rádios brasileiras). Mas contava também 
com brasileiros: o locutor (e tenor) Emilio Balduino (que havia ido para a 
Itália em 1938 para estudar) e Margarida Hirschmann (a locutora “Iracema”: 
residente na Alemanha no início da guerra e que havia trabalhado como 
taquígrafa de português na revista Signal e para a programação em português 
da Rádio Berlim), além do soldado (prisioneiro) da FEB, Antônio Ribeiro da 
Silva (que cuidava da discoteca). Balduino e Hirschmann, presos no fim da 
guerra, alegaram terem sido coagidos a esse serviço. Mas, o caso de Carlos 
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Pinto (brasileiro fuzilado na Alemanha em 1945, por ter se recusado a prestar 
serviços radiofônicos) pesou contra eles, levando à sua condenação.82  

Tal como em Versalhes, a conferência de paz em Paris, em 1946, contou 
com boa cobertura de brasileiros: Samuel Wainer (Diretrizes e BBC), Carlos 
Lacerda (O Observador Econômico e Social, Correio da Manhã e O Estado de São 
Paulo), Barreto Leite Filho, Arlindo Pasqualini (Correio do Povo) e o caricatur-
ista Álvarus (A Noite). Dessa cobertura veio o livro de Carlos Lacerda, Como 
foi perdida a paz (1947).83 

Samuel Wainer, outro meio exilado, permaneceu na Europa até 1947. 
Aproveitando-se de seus contatos norte-americanos e britânicos (cultivados 
quando do alinhamento de Diretrizes aos Aliados em 1941) foi o único jor-
nalista latino-americano a cobrir o julgamento de Nuremberg, inquirindo 
sobre a efetividade da participação brasileira na guerra, tal como havia feito 
João do Rio, na mesma Europa, quase 30 anos antes. 

***
Apesar das limitações desse artigo, podemos perceber que as guerras mun-

diais foram momentos importantes para a imprensa brasileira	
As guerras representaram momentos similares: colocaram a imprensa frente 

a um alinhamento, a conjuntura da censura se impôs, houve a atividade de 
uma imprensa de guerra e a atuação dos correspondentes de guerra brasileiros.

Em relação ao alinhamento a questão é mais complexa do que tem sido 
considerada. Durante a I Guerra, não se pode – salvo nalguns casos, qualificar 
genericamente a maioria dos órgãos como aliadófilos ou germanófilos. Boa 
parte deles manteve uma postura imparcial ou neutra (contemplando notícias 
de ambos os lados) até 1917. Durante a II Guerra, apesar da intervenção do DIP, 
nem toda postura assumida pela imprensa pode ser creditada a essa intervenção, 
sendo que uma postura imparcial também pode ter predominado até 1942.

A censura foi uma realidade com a qual a imprensa teve que conviver du-
rante as guerras. Na I Guerra, foi tão intensa, que desmobilizou a imprensa. Já 
na II Guerra, o que vimos foi o gradual enfraquecimento do DIP, em grande 
medida pela atuação do Office of the Coordinator of Inter-American Affairs, agência 
norte-americana que na prática atuou como rival do DIP, fortalecendo com 
informações e subsídios econômicos a imprensa brasileira, que ficou numa 
posição mais cômoda que durante a I Guerra.

Há quase que um total desconhecimento da imprensa de guerra no Brasil 
ou aquela feita pelas tropas brasileiras no front. Mas ela foi significativa. 
Como também, o trabalho dos correspondentes de guerra brasileiros – uma 
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categoria, marcada em parte pela situação do exílio. Mas eles cumpriram seu 
papel e alguns transformaram suas experiências em obras que talvez tenham 
sido das páginas mais interessantes do jornalismo brasileiro.

Enfim, avaliemos as tendências da influência das potências beligerantes na 
imprensa brasileira durante as guerras.

Em termos absolutos, a que teve atuação mais intensa foi a Grã-Bretanha. 
Ainda que ao longo da II Guerra essa atuação tenha sido ultrapassada pela dos 
EUA, a Grã-Bretanha manteve uma importante posição (a permanência do 
serviço brasileiro da BBC, hoje BBC Brasil, de certa forma simboliza isso). A 
Grã-Bretanha consolidou espaços na imprensa e opinião pública que depois 
seriam reforçados pelas instituições de propaganda dos EUA: que chegariam 
tarde na I Guerra e já bem iniciada a II Guerra.

As demais potências se voltaram para seu público tradicional: a França cul-
tivou a francofilia das elites brasileiras; Itália e Alemanha, suas consideráveis 
colônias de imigrantes.

Mesmo assim, a Alemanha empreendeu significativas ações na imprensa. 
Se o objetivo era convencer a opinião pública da justiça da causa do Reich, 
esse objetivo jamais foi alcançado. Se o objetivo era o de reforçar o apoio da 
colônia teuto-brasileira ou influenciar setores específicos do público brasileiro 
– como determinadas esferas governamentais e da imprensa e orientar essa 
influência para os objetivos da guerra, essa é uma hipótese que precisa de 
uma melhor avaliação.
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Notas

1Na II Guerra, submarinos italianos também afundaram navios brasileiros. 
2Além da DNOG e Missão Médica foram enviados oficiais para treinar no front: aviadores à 
Grã-Bretanha e uma Missão Militar do Exército (à qual estava subordinada a Missão Médica) 
à França; outros serviram em belonaves e esquadrilhas dos EUA. Não há estimativa exata de 
quantos brasileiros morreram na I Guerra, a DNOG perdeu em águas estrangeiras quase 200 
homens, mas muitos foram transferidos doentes e morreram no Brasil. Pouco mais de 450 
brasileiros morreram na campanha da Itália. Alguns brasileiros foram combatentes das duas 
guerras: a maioria do almirantado brasileiro na II Guerra era de ex-combatentes da DNOG; a 
FEB teve pelo menos um membro que havia participado da Missão Médica: o Tenente-Coronel 
Bonifácio Antônio Borba; até a FAB tinha veteranos da I Guerra: o Brigadeiro Sá Earp que 
liderou o golpe de outubro de 1945 na FAB era um dos aviadores que voou missões de guerra 
na Grã-Bretanha. Muitos membros da Marinha Mercante estiveram nas duas guerras. Centenas 
de brasileiros foram voluntários em forças estrangeiras: alguns serviram como oficiais de ligação 
entre forças brasileiras e aliadas: um dos oficiais da marinha britânica junto a DNOG era o 
Tenente Pullen, um carioca, outro oficial de ligação brasileiro foi Herbert Aspinall, de Niterói 
(durante a II Guerra era correspondente do Daily Mail no Brasil); o Major John W. Buyers 
oficial de ligação entre o grupo de caça da FAB na Itália e a aviação militar norte-americana, era 
de Juiz de Fora. Alguns voluntários eram da imprensa: o paulista Americo Rotellini – morto 
no front italiano em 1917, havia sido do Fanfulla; o curitibano Pierre Closterman, foi foca do 
Correio da Manhã até 1940, quando foi para a guerra e se tornou o maior ás da aviação francesa.
3No início do século XX o “jornal ingressara, efetiva e definitivamente, na fase industrial, era 
agora empresa, grande ou pequena, mas com estrutura comercial inequívoca”: Sodré, N. W. 
História da Imprensa no Brasil. S. Paulo, Martins Fontes, 1983; p. 275. As sedes: entre 1907 e 
1910, as situadas na Avenida Central do Rio: de O País, do Jornal do Commercio e do Jornal do 
Brasil (primeiro prédio de 11 andares construído no Brasil e o mais alto da América do Sul); 
em Recife, entre 1914 e 1920, a do Diário de Pernambuco; em 1927-29, no Rio, a sede de A Noite 
(22 andares, o maior prédio em concreto armado do mundo); em 1930, em Salvador, a sede 
de A Tarde; em 1939, em S. Paulo, o “Palácio da Imprensa” da Gazeta. Outros construiriam 
sedes menos imponentes, mas que marcavam tremenda distância dos sobrados simples das 
sedes de jornais do século XIX. 
4Bertonha, J. F. “Divulgando o Duce e o fascismo em terra brasileira: a propaganda italiana 
no Brasil, 1922-1943”. Revista de História Regional, Vol. 5, n° 2, 2000. Disponível em: <http://
www.revistas.uepg.br/index.php?journal=rhr&page=article&op=view&path[]=159> Acesso 
em 27/09/10; p. 106.
5Nos anos 40, Samuel Wainer assim classificava a grande imprensa: no Rio Grande, o Cor-
reio do Povo, em S. Paulo, O Estado de São Paulo, A Gazeta e o Correio Paulistano, na Bahia, A 
Tarde, em Pernambuco, o Jornal do Comércio, no Pará, O Liberal, no Rio, o Correio da Manhã, O 
Globo, Diário de Notícias e Jornal do Brasil e a rede dos Diários Associados, os demais estados não 
tinham jornais importantes: Wainer, S. Minha Razão de Viver. R. de Janeiro, Record, 1988, p. 
135. Note-se a ausência de Minas Gerais, segundo estado em número de periódicos e terceiro 
em profissionais de imprensa nos anos 30: a falta de comunicações dentro do estado tornava 
a maioria dessa imprensa limitada a pequenas tiragens e dominada por chefes políticos locais, 
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com áreas sob influência da imprensa paulistana e carioca: Wirth, J. D. O Fiel da Balança. R. de 
Janeiro, Paz e Terra, 1982, p. 131-132.  
6Trento, Ângelo. Il “Fanfulla” di São Paulo e la stampa italiana in Brasile dal nazionalismo al 
fascismo (1910-1922). Disponível em:  <http://www.ponteentreculturas.com.br/media/tex-
tos_palestras/O_Fanfulla_de_Sao_Paolo_e_a_imprensa_italiana_no_Brasil.pdf> Acesso em 
23/08/10; p. 1.
7Utilizamos capital político nos termos de Bourdieu: como este capital é um capital sim-
bólico, isso torna o jornalista “detentor de um poder sobre os instrumentos de grande difusão 
que lhe dá um poder sobre toda espécie de capital simbólico”, poder esse capaz “em certas 
conjunturas políticas, de controlar o acesso de um homem político ou de um movimento ao 
estatuto de força política que conte”; c.f. Bourdieu, P. “A representação política – Elementos 
para uma teoria do campo político”, O Poder Simbólico. R. de Janeiro, Bertrand Brasil, 2009; 
.especialmente p. 189-190, n. 31. É discutível se esse poder foi efetivo na conjuntura brasileira 
das guerras mundiais: o alinhamento e a censura o relativizariam; inegável, foi o poder de 
pressão em alguns momentos.
8Broca, Brito. A Vida Literária no Brasil. R. de Janeiro, Livraria J. Olympio Editora, 1975; 
p. 265-270.
9Magalhães, M. B. Pangermanismo e Nazismo. Campinas, Editora da Unicamp; São Paulo, 
Fapesp, 1998, p. 105. Germans in Brazil. Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1981, 
p. 99-100. O apoio católico dirigia-se mais à Áustria que à Alemanha e em contraposição à 
postura liberal e maçonica associada à Grã-Bretanha e França. A Defesa Nacional foi criada por 
oficiais do exército (apelidados de “jovens turcos”) que estagiaram no exército alemão antes da 
guerra. Eventualmente, defendiam a Alemanha na grande imprensa sob pseudônimos como 
“Scharnhorst” e “Gneisenau” (nomes de belonaves alemãs): Skidmore, T. Preto no Branco. R. de 
Janeiro, Paz e Terra, 1976, p. 168. A inteligência dos EUA achava até que um deles espionava 
para a Alemanha: McCann, F. História do Exército Brasileiro. S. Paulo, Cia. Das Letras, 2007; p. 
599, n. 86.
10A principal agência alemã tinha a sido a Wolff, que foi perdendo espaço ao longo da guerra 
para a nova agência. 
11Luebke, F. C. Op. cit., p. 88-91.
12Sobre o caso: Vinhosa, F. L. T. O Brasil e a Primeira Guerra Mundial. R. de Janeiro, IHGB, 1990; 
p. 28-30, 217; Silva, G. M. da. O Brasil na Guerra Européia (1914-1918): uma face da dependência 
nas relações internacionais. 1979. Dissertação (Mestrado). Universidade Nacional de Brasília, 
Brasília; p. 88. O editorial de A Razão ocorreu após a captura pelos alemães do Rio Pardo no 
início de dezembro: Martin, P. A. Latin América and the War, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1925; p.49. Um olhar da imprensa norte-americana sobre a situação: “Brazil 
begins U-Boat inquiry” New York Times, 05/05/16. Disponível em: <http://www.query.nytimes.
com/mem/archive_free/pdf?res=F70C1FFD3A5B17738DDDAC0894DD405B86DFID> 
Acesso em 23/09/10. “Press demands action” era um dos subtítulos da matéria. Ao que tudo 
indica, o controle do Jornal do Commercio pelos franceses foi ocasional: em 1923. a embaixada 
francesa tentaria assumir o controle direto do jornal: Suppo, Hugo R. La politique Culturelle 
Française au Brésil entre lês annés 1920-1950. 2000. Tese de Douturado. Université Paris III – 
Sorbonne Nouvelle, Paris; Disponível em: <http://tede.ibict.br/tde_arquivos/1/TDE-2005-
02-21T11:46:45Z-90/Publico/HugoRogelioSuppo_intro_cap_3.pdf> & <http://tede.ibict.br/
tde_arquivos/1/TDE-2005-02-21T11:46:45Z-90/Publico/HugoRogelioSuppo_cap_4_biblio.
pdf> Acesso em 15/10/10; p. 55-56.
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13Essa revista (1915-20) era editada no Brasil por João do Rio (literato-jornalista aliadófilo) e em 
Portugal por João de Barros. Interessante notar que em face das guerras mundiais, Brasil e Por-
tugal empreenderam colaborações culturais visíveis em publicações binacionais: em 1942, surgiu 
a revista Atlântico (editada pelos chefes dos serviços de imprensa e propaganda dos dois países).
14Suppo, H. R. Op. cit.; p. 55. 
15O processo foi o ápice de uma campanha da colônia alemã em S. Paulo contra o jornal: 
inicialmente enviaram uma comissão (da qual fazia parte um membro do consulado) para 
demover Júlio Mesquita a cessar seus artigos aliadófilos; como não conseguiram, as empresas 
teuto-brasileiras retiraram sua propaganda e começou a campanha do Diário Alemão. Duarte, 
P. Júlio Mesquita. S. Paulo, Hucitec, 1977, p. 76-78, 98. Os artigos semanais de Júlio Mesquita 
sobre a guerra foram publicados em livro (A Guerra – Boletins Semanais) em 1919-20, mas ele 
mandou recolher a edição (feita à sua revelia). Eles seriam publicados em 2002, em quatro 
volumes sob o título: A Guerra (1914-1918).
16Medeiros e Albuquerque. Quando eu era vivo.  R. de Janeiro, Record, 1981; p. 224.
17A coluna de O. Lima parece não ter prosperado em O Estado de São Paulo, embora ele con-
tinuasse a publicá-la no Diário de Pernambuco. Em 1917, quando Lima apoiou a ruptura de 
relações com a Alemanha em artigo para esse jornal, O Estado de São Paulo considerou sua 
mudança de posição equivocada, como antes considerava a sua germanofilia: Skidmore, T. 
Op. cit.; p. 297-298, n. 42.
18A Brazílea levaria ao surgimento de movimentos como a Propaganda Nativista (1919) e a Ação 
Social Nacionalista (1920), precursores do integralismo; c. f. Oliveira, Lúcia L. A questão nacional 
na Primeira República. S. Paulo, Brasiliense; Brasília, CNPQ, 1990; p. 150-151.
19Sobre a pressão da imprensa sobre o governo – particularmente do Jornal do Commercio e 
Correio da Manhã: Garambone, S. A Primeira Guerra Mundial e a Imprensa Brasileira. Rio de Ja-
neiro, Mauad, 2003; p. 82-92. A campanha contra Müller começou em janeiro; em fevereiro, 
um jornalista do Diário de Notícias da Bahia (deixando sua posição germanófila) o chamou de 
“agente a soldo” e “canalha”; em março, começaram os ataques de Medeiros e Albuquerque: 
Skidmore, T. Op. cit., p. 179.	  
20Sobre o episódio: Araújo, 1998.
21Luebke, F. C. op.cit., p. 146, 159. 
22Barreto, no artigo “Coisas Americanas”, criticou o chanceler Nilo Peçanha (um mestiço) 
por promover o alinhamento aos EUA, onde a situação dos negros era “dolorosa” e preferia 
“mil vezes a Alemanha”; na crônica “Outras Notícias” para o jornal carioca A.B.C. em 23 de 
novembro de 1918, ridicularizou a DNOG e a Missão Médica; no mesmo órgão, em 30 de 
novembro, alfinetou os EUA, ao comentar que na repressão à rebelião anarquista naquele mês, 
só faltou ao governo chamar o auxílio da frota americana (estacionada no Rio de Janeiro desde 
1917): Bandeira, M. O Ano Vermelho. S. Paulo, Editora Brasiliense, 1980, p.45-46; 135. Barreto, 
L. Os Bruzundangas. S. Paulo, Brasiliense, 1956; p. 193-195. O apoio à Alemanha pode tanto 
ter sido provocação, quanto simpatia, dado o “apoio” alemão à Revolução Russa e as propostas 
de paz feitas no último ano da guerra.
23O Fanfulla fez uma dentre os milionários ítalo-brasileiros de S. Paulo, para comprar seis aviões 
para o Aero-Club em 1917: Trento, A. Op. Cit., p. 14.
24A campanha antifascista da Diretrizes antes da guerra baseava-se, em parte, em propaganda 
da I Guerra: como a reprodução de um texto de 1916, “O Pangermanismo no Brasil” para 
destacar a atualidade do perigo alemão no Sul: Duque Filho, A. X. Política internacional na revista 
Diretrizes (1938-1942). 2007. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Ciências e Letras de Assis 
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– UNESP, Assis; p. 99. Disponível em: <http://www.athena.biblioteca.unesp.br/exlibris/bd/
bas/33004048018ps/2007/duquefilho_ax_mg_assis.pdf> Acesso em: 17/05/11. O Meio-Dia foi 
criado pelo literato-jornalista Joaquim Inojosa: durante a I Guerra, ainda estudante, havia sido 
germanófilo: em suas memórias cita até um encontro com Oliveira Lima: Silveira, J. & Moraes 
Neto, G. Hitler/Stalin: O Pacto Maldito. R. de Janeiro, Record, 1990, p. 435-436.
25Suppo, op. cit. p. 60; 65. O controle do Fanfulla pela Itália ocorreu pelo legado feito pelo seu 
fundador e principal acionista, Vitalino Rottelini, para que fosse criada a Fundação Amerigo Rot-
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Resumo
O artigo analisa o impacto das guerras mundiais na imprensa brasileira 

através de três dimensões: o alinhamento da imprensa; a censura; a existência 
de uma imprensa exclusivamente dedicada às guerras e a atuação dos corre-
spondentes de guerra brasileiros.

Abstract
The article analyses the impact of world wars in the Brazilian press, throw 

three dimensions: the alignment of the press; the censorship; the existence of 
an exclusively dedicated press to the wars and the performance of the Brazil-
ian’s war correspondents.
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O tema não parece ser nobre. Apesar de ganhar um pouco mais de 
destaque nos jornais e ser encontrado nos muros de todos os grandes centros 
urbanos – o que banaliza o olhar, além de vulgarizar a atenção – tem-se, em 
geral, uma concepção, mais ou menos arraigada, de que este tema pertence 
a um underground ligado à “sujeira humana”. No entanto, a nova codificação 
vem ganhando notoriedade, sendo estudado, inclusive, em universidades 
brasileiras e estrangeiras, como parte das manifestações sociais presentes na 
cena urbana atual.

Nossa motivação não se prende propriamente ao grau de importância a 
ele atribuído, mas à sua presença constante na paisagem urbana, assim como 
a escrita por eles assumida. Neste aspecto, servimo-nos de um resgate impor-
tante, promovido por Maffesoli (1997, p. 17):

Inventa-se um mundo cada vez que se escreve. Trata-se, na 
realidade, indo ao encontro da etimologia, invenire, de fazer vir 
à luz do dia o que já existe, vivido amplamente na experiência 
cotidiana, embora os hábitos de pensar impeçam-nos de vê-lo.

Assim, a presente escrita tem o sentido de produzir uma reflexão sobre a 
cena cotidiana, não tentando “ensinar” nada para além do que já é conhecido, 
e sim produzir uma “ruminação” sobre um fenômeno aparentemente frívolo 

Os grafitti como pré/pretexto

Gilda Korff Dieguez
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e sem apelo, mas que inunda nosso olhar, nas metrópoles. Por outro lado, a 
heterogeneização da sociedade cria zonas de imbricação, diluindo fronteiras 
antes bem estabelecidas, que exigem um esforço no sentido de se analisar, 
sob pena de perdermos referências.

Origem:

A palavra vem do italiano (“graffito”) e significa, literalmente, “escrita feita 
com carvão”. Lembremos que o lápis, de uso tão disseminado, é fabricado 
com o mesmo grafite, porém a história remonta aos tempos da Antigüidade 
clássica, mais precisamente em Roma e na extinta Pompéia, onde os protestos 
eram escritos nas paredes com carvão. Quem visitar as catacumbas da cidade, 
destruída pela erupção do Vesúvio (79 d.C.), ou mesmo alguns sítios arque-
ológicos, ainda poderá encontrá-los.

Há quem vá buscar sua ancestralidade nas pinturas rupestres, feitas nas 
cavernas e, portanto, registros do cotidiano. No entanto, o fenômeno volta 
à cena no século XX, com a revolução mexicana (entre as décadas de 20 e 
30), trazendo a pintura social e o nativismo como temática. A pintura mural, 
deixando o espaço confinado dos museus, passou a adquirir, por sua forma, o 
mesmo caráter ideológico que norteava a libertação buscada pelos movimentos 
armados e inúmeros artistas aderiram ao projeto.

É na década de 60 que jovens do bairro do Bronx (zona pobre da cidade), 
em New York, utilizam o graffito com a técnica da tinta spray, caracterizando 
uma cultura de periferia. Exatamente neste momento, em que os Estados 
Unidos viviam um de seus momentos mais fortes de contestação jovem, 
representado pela chamada “beat generation”, desenvolvendo uma estética da 
contracultura, em que as academias de pintura, tradicionais, foram perdendo o 
interesse, bem como o olhar se foi deslocando para este tipo de manifestação. 
A rua, enquanto espaço libertário, como aponta Bakhtin, transformou-se no 
palco onde os registros de arte começaram a se confundir com as pichações, 
outdoors, letreiros. E, com o tempo, os grafiteiros passaram a assinar os trabal-
hos, seguindo o modelo da pintura tradicional.

Não tardou para que o movimento fosse ganhando proporções mais 
agigantadas, ramificando-se pela Europa. Do mesmo modo, pouco a 
pouco, desenvolveu-se interesse por este tipo de manifestação e vários 
“writers” (como são chamados os grafiteiros, curiosamente) participaram 
de exposições de artes plásticas. Talvez o nome mais significativo, dentre 
todos, tenha sido o de Michel Basquiat.
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Foi exatamente Michel Basquiat quem, em 1982, teve uma aproximação de 
Andy Warhol, o que garantiu a seu trabalho uma atenção maior, algumas entre-
vistas e exposições.  Junto com a notoriedade, a crítica corrosiva a suas mani-
festações. A partir daí, o campo para a discussão em torno da arte estava aberto.

Aproximações com a arte:

Se Basquiat é considerado “artista”, dentro de padrões da crítica norte-
americana, o mesmo não se pode dizer das manifestações do graffito, no geral. 
Por outro lado, certas questões são impostas à reflexão, a partir de elementos 
que consideramos importantes, dentro do quadro atual em que se colocam 
principalmente as artes visuais, na atualidade.

Em texto de 1993, “Espaciando o pós-moderno” (nomenclatura que adotamos 
com reservas), salientei, como o próprio título sugere, estar ocorrendo um 
processo de “conquista do espaço”:

Não há propriamente um “estilo pós-moderno”; quando muito 
há tendências, que vão dar continuidade a certos problemas 
gerados desde o século passado. Uma delas caracteriza-se pela 
expansão no espaço, efeito mesmo da “hybris” pulsante. Há um quê 
de hiperbólico, de plasticidade, a lembrar o Barroco. Convém 
salientar terem sido justamente as chamadas “artes espaciais” (ar-
quitetura, pintura e escultura) aquelas que detonam o fenômeno.
A expansão no espaço teria relação, segundo entendemos, com a 
noção de limite; algo que, por esbarrar na “barreira do tempo”, 
transborda. Há uma espécie de invasão, de agressividade violenta, 
uma exuberância apontando a possibilidade de transgressão: 
as formas parecem estar a dizer que a arte não morreu. Nisto, 
quando ela se agiganta, tenta retomar o sentido de “festa” dioni-
síaca, como possibilidade de um tempo sagrado. (p. 28)

Acompanhando o movimento, iniciado pelos murais mexicanos e outras 
tendências ainda daquilo que se chamou de “modernismo”, e que nomeamos 
de “expansão no espaço”, sem dúvida, os graffiti mantêm a cidade como tela, em 
que registram seu protesto, a busca de uma identidade, a fala de grupos mar-
ginalizados, com um sentido estético. Neste aspecto, eles dividem o espaço 
urbano com o mundo oficial dos cartazes, outdoors etc. Desta forma, há como 
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uma “sujeira”, a incomodar a voz do capital, a palavra do poder que, também 
disseminada pela cidade, marginaliza. Não restam dúvidas: há um diálogo 
surdo, não assumido, mas escrito pelas ruas das cidades. Há certa agressividade 
implícita, em que conta um grito surdo, não praticado pela violência física, 
mas simbólica.

Talvez por seu caráter evidentemente político (aqui entendido no sentido 
amplo, etimológico de “polis”, isto é, “cidade”) e, até certo ponto ingênuo, 
não consideraremos os graffiti como “arte”. Mas, para tanto, devemos traçar 
algumas reflexões, para que nossa conceituação não assuma um caráter trivial. 
Apenas o fato de ser uma “escrita clandestina”, como a arte, não dá suporte 
para que se possa tomar como idênticas duas manifestações distintas.

Alguns traços em comum podem ser apontados, levando críticos a con-
siderar uma das manifestações estéticas importantes no século XXI, enquanto 
expressão dos oprimidos. Tanto mais para aqueles que declinam os princípios 
dos “estudos culturais”. Não restam dúvidas, tratar-se de um registro cultural: 
não há como se negar. Porém a arte não se esgota na cultura e nem toda a 
cultura é arte.

Os pontos em comum, a serem apontados, seriam:
- a mesma lógica da desintegração, que tanto norteia a arte como os grafismos; 
- a temporalidade instantaneísta, descartável, ágil, contrária à lógica do 

tempo e da permanência;
- uma nova cartografia do olhar, que aponta para o “voyeurismo”;
- a visão contra-ideológica;
- a pós-utopia e, como conseqüência, o “aqui e agora” concreto.
Talvez, outros elementos pudessem ser levantados, porém não pretend-

emos esgotar o tema. Assim, ficamos com estes traços que, por si, já delineiam 
aproximações significativas e que podem gerar tonturas e vertigens teóricas. 
Há, porém, atrás da serialidade dos graffiti, um vazio, que aponta para um 
simulacro de união, uma ausência de reflexão, uma proposta que se esgota no 
momento mesmo de sua feitura. E, ainda, falta-lhes um projeto (mais uma 
vez resguardamo-nos na etimologia: “pro” e “jectum”, i. e., “lançar-se para o 
futuro”). Neste aspecto, diríamos que os graffiti, antes de tudo, “preenchem 
os vazios”, ao invés de “abrirem espaços”.

Por outro lado, diríamos tratar-se de um ato voluntarista, um ímpeto para 
registrar a fala e de busca de um reconhecimento que, uma vez obtido, tende 
a um enquadramento sistêmico: falta-lhe um “fôlego de resistência”.
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No entanto, por efeito dos movimentos da contracultura1, pela crise da 
criatividade, gerada pela massificação da percepção de mundo, pela perda 
de fronteiras e referências que compõem a dita cena “pós-moderna”, pela 
fragilização da crítica e uma série de outros fatores, trazidos pela lógica do 
capitalismo em sua ânsia de novidades, os graffiti foram (e por muitos são) 
considerados manifestação artística. Preferimos, em lugar disso, a noção de 
“manifestação estética”, que nos parece mais adequada, retirando-se de cena 
a arte, para preservá-la um pouco do abastardamento.

Quando muito, poderíamos considerar os graffiti como parcela integrante 
dos movimentos contraculturais – aqui entendidos como manifestações de 
uma cultura marginal, que independe do reconhecimento oficial. Ou, para 
usar as palavras de Luiz Carlos Maciel, que foi, no Brasil, o porta-voz de uma 
geração “underground”: “No sentido universitário do termo é uma anticultura. Obedece 
a instintos desclassificados nos quadros acadêmicos”. (apud PEREIRA, C: 1983, p. 13).

E complementaríamos, com as palavras de Carlos Alberto Messeder Pereira, 
sobre o mesmo fenômeno da “contracultura”:

Deste modo, grande parte da energia crítica desta nova geração de 
descontentes cai ser canalizada para atividades até então não desc-
obertas pelas formas tradicionais de luta política, manifestando-
se de maneiras as mais surpreendentes para quem não estivesse 
suficientemente atento ao surgimento daquele novo fenômeno de 
contestação social intitulado por Marcuse – um de seus teóricos 
e ideólogos mais destacados – como a Grande Recusa”. (p. 30)

A estetização das massas:

Walter Benjamin, em seu famoso ensaio “A obra de arte na era de sua reprodu-
tibilidade técnica”, apontava para a “estetização das massas” (p. 194):

A crescente proletarização dos homens contemporâneos e a 
crescente massificação são dois lados do o mesmo processo. O 
fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas 
sem alterar as relações de produção e propriedade que tais mas-
sas tendem a abolir. Ele vê sua salvação no fato de permitir às 
massas a expressão de sua natureza, mas não certamente a dos 
seus direitos”.



63comum 33

Embora o contexto a que se refere o autor seja o do fascismo/nazismo, 
pode-se perfeitamente aplicá-lo à sociedade atual, ainda que ela se diga 
“democrática”. E, se assim o pensarmos, os graffiti são parte da engrenagem 
de manutenção do poder, até porque em nada o abalam. Ao contrário, vão 
permitir que ele se torne bem mais “democrático”, na medida que dá voz e 
espaço aos excluídos.

Há, pois, um simulacro travestido de um apelo estético, algo que podería-
mos denominar como um “kitsch”232 urbano. Ao mesmo tempo, na nova 
“tribalização” urbana, eles, os graffiti, operam uma nova cartografia, um 
mapeamento: cada grupo desenvolve uma técnica e um estilo, de modo a 
dividir fronteiras e espaços.

A retórica do poder, sem dúvida, deslocou-se: do econômico para o político, 
sob a falsidade de uma “descolonização”, que abriga um neocolonialismo: o 
processo, caracterizado sempre pela “neutralidade da linguagem”. Qualquer 
ingenuidade de leitura pode ser comprometedora. Assim, o “neotribalismo” 
urbano aponta para a uma suposta criação de alternativas, quando, na verdade, 
tudo não passa de uma falsificação da mobilidade social. Deixar falar sem 
produzir efeitos é o mesmo que silenciar. Assim, sob o manto da estética e da 
democratização das falas, o que se tem é um profundo estado de estagnação.

Como enfatiza o mesmo Walter Benjamin:

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo 
aos deuses olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para 
si mesma. Sua auto-alienação atingiu o ponto que lhe permite 
viver sua própria destruição como um prazer estético de primeira 
ordem. Eis a estetização do político, como a pratica o fascismo. (p. 196)

No tocante aos graffiti, muitas vezes confundidos com pichações e com 
vandalismo, caberia perguntar: protesto ou reconhecimento? À medida que o 
tempo passa, mais e mais o graffito vem sendo incorporado pela voz oficial: as 
escolas já desenvolvem projetos para educação de jovens, através das técnicas 
desenvolvidas pelos grafiteiros, assim como projetos de governo envolvem o 
tema, nele buscando solução para as diferenças sociais. 
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Uma questão de lugar:

Em um belo ensaio sobre as questões trazidas pelo que se denomina 
chamar de “pós-moderno”, Andréas Huyssen pontua algumas tendências que 
mereceriam um olhar mais atento. Como salienta o autor:

O entusiasmo pelos novos meios de comunicação me conduz à 
quarta tendência identificável nos primórdios do pós-modernis-
mo: uma tentativa vigorosa, ainda que igualmente bastante acríti-
ca, de valorizar a cultura popular como um desafio aos cânones 
da grande arte, modernista ou tradicional. Essa linha ‘populista’ 
dos anos 60, com sua celebração do rock’n’roll e da música folk, 
de imagens da vida cotidiana e das múltiplas formas de literatura 
popular, ganhou impulso no contexto da contracultura e graças a 
um abandono quase total de uma anterior tradição crítica norte-
americana em relação à moderna cultura de massas. (p. 40)

Embora o autor reconheça méritos na postura, pelo que nomeia de “crítica 
política” ao “eurocentrismo” e ao “logocentrismo”, acrescenta: “De uma per-
spectiva européia, portanto, tudo isso parecia mais um epílogo da vanguarda histórica do 
que a abertura de novas fronteiras, bandeira do movimento”. (p. 41).

No entanto, herdeiros que somos de duas culturas, com pequena prevalên-
cia para a norte-americana, nos últimos tempos (no que diz respeito à cultura 
de massas), mas sem esquecermos o legado europeu (especialmente na esfera 
acadêmica), nosso entre-lugar favorece um olhar crítico mais livre.

Neste aspecto, temos de reconhecer que, aos olhos da Europa, o movimen-
to norte-americano dos anos 60 representou o esgotamento, a manifestação 
agônica do Surrealismo, vivenciado quase meio século depois. Assim, para a 
crítica européia, a contracultura, com todos os seus fundamentos, parece vir 
com um ranço de nostalgia, com um sabor de esgotamento e, por isso mesmo, 
sem maiores propostas de inovação: rebeldia tardia de uma geração além-mar.

Para os norte-americanos, no entanto, o sopro surrealista, vivenciado 
pela contracultura, bafejou o cenário cultural com um ar de expectativa, 
sem muita esperança. Nem por causa disso, deixou de ganhar a mídia, até 
porque o sistema de “indústria cultural” a tudo devora, para transformar em 
mercadoria – e nenhum país para trabalhar melhor a “indústria cultural” que 
os Estados Unidos.
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A grande questão é: como o europeu vê o graffito? Ao que demonstram os 
depoimentos, a cultura grafiteira é vista como clandestina, passível de prisão. 
Isto significa dizer que não há reconhecimento da atividade, muito menos 
como “manifestação artística”. Isto não que dizer que não existam grafiteiros 
na França, Alemanha, Inglaterra, Espanha etc. O muro de Berlin, por exemplo, 
foi coberto pelos graffiti, mas o entendimento para o ato seria apenas político, 
jamais vinculado à arte. O olhar europeu, quando aceita dirigir sua atenção 
para o fenômeno, o vê como “curiosidade”. É o caso, por exemplo, do tra-
balho realizado no castelo de Kelburn, na Escócia, como parte de um projeto 
oficial4. Mas, neste caso – como na grande maioria dos graffiti – prevalece o 
caráter figurativo, bem mais do que o dito “protesto”, já que o trabalho foi 
realizado “a convite”, isto é, em caráter oficial.

Castelo de Kelburn, antes e após o trabalho dos graffiti
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	 Bem antes do castelo de Kelburn ter sido grafitado, talvez a presença 
da Hundertwasserhaus, em Viena (localizada no número 3 da Löwengasse), 
possa ter servido de leitmotif na mistura do tradicional com o novo, como se 
pode observar nas imagens abaixo:

Concluída em 1985 (lembrando que o projeto do castelo é de 2007), a 
Hundertwasserhaus – uma espécie de “grafite arquitetônico” – mantém 
diálogo com o trabalho do espanhol Gaudí, na sua estética colorida e irregular, 
na plasticidade envolvente (e, curiosamente, a lembrar de longe o cenário de 
nossas favelas): trata-se de uma criação que propõe deslocar-se o olhar para 
aquilo que ninguém mais percebe – a arquitetura, envolvida que está pelo 
pragmatismo da vida cotidiana. Assim também procedem os graffiti, ao deslo-
carem o olhar para o muro, ou a parede onde se mostram: uma revitalização 
do que a própria sociedade rejeita, ou não percebe. E, na lógica metonímica 
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que preside a sociedade moderna, os deslocamentos são constantes entre uma 
esfera e a outra, a ambas contaminando.

Cruzamentos 

A arte, desde tempos remotos, utiliza a técnica da escrita “pictórica”, por 
assim dizer. Os caligramas são conhecidos desde a Grécia, onde assumiam um 
caráter religioso ; depois copiados por Roma , atravessaram a Idade Média, 
com as iluminuras, desembocando no Renascimento , Barroco, para eclodir 
novamente com força nos séculos XIX e XX, graças a nomes como os de Apol-
linaire , Lewis Carrol (que inseriu um deles no terceiro capítulo de “Alice no 
país das maravilhas”), entre outros. Por outro lado, no Oriente, a tradição aponta 
para a mistura de caligrafia com pintura, já que elementos indissociáveis: o 
ideograma, por si só, já contém uma plasticidade, permitindo, através de 
traços vigorosos e/ou delicados, que se construa uma “pintura”, do mesmo 
modo com a pintura seria, na visão oriental, uma escrita lírica sem palavras.

Caligrama, de Apollinaire Pintura chinesa

A mistura de palavras e desenhos atravessa a arte. Não pretendemos esgotar 
o rico filão de nomes, porém apenas salientar alguns que trabalharam com 
este recurso. Lembremos, por exemplo, Cy Twombly, estudado por Roland 
Barthes, em sua obra “O óbvio e o obtuso”, e que o aproxima, pela técnica, da 
cultura oriental.
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“Wilder shores of love” (1985), de Cy Twombly

Alguns aspectos merecem ser apontados, para que se possam compreender 
as sutis diferenças entre a arte (no caso, a pintura de Cy Twombly) e a não-arte 
(no caso, os graffiti). Desde o fim do século passado, graças à reprodutibilidade 
técnica, a arte em geral, mas especificamente as artes plásticas (e, dentre elas 
a pintura com mais ênfase) libertaram-se do desenho. Este ato de libertação 
trouxe, como conseqüência, a busca da linguagem específica de cada uma 
das modalidades artísticas que, agora sem a “obrigação” de representarem, 
buscam outros caminhos de produção e percepção do mundo. Assim, uma 
tela de Twombly não representa nada para além do que está (ex)posto. Ou, 
como diz Roland Barthes,

TW diz à sua maneira que a essência da escrita não é nem uma 
forma nem um uso, mas somente um gesto, o gesto que a pro-
duz, deixando-a arrastar: uma mancha, quase uma sujidade, uma 
negligência. (p. 138)
Da escrita, TW conserva o gesto, não o produto. Apesar de ser 
possível consumir esteticamente o resultado de seu trabalho 
(aquilo que se chama a obra, a tela), apesar das produções de TW 
se aproximarem (não podem escapar-lhes) de uma História e de 
uma Teoria da Arte, aquilo que é mostrado é um gesto. O que é 
um gesto? Qualquer coisa como suplemento de um ato. O ato é 



69comum 33

transitivo, quer somente suscitar um objeto, um resultado; o gesto 
é a soma indeterminada e inesgotável das razões, das pulsações, 
das preguiças que rodeiam o ato de uma atmosfera (no sentido 
astronômico do termo). Distingamos, portanto, a mensagem, que 
quer produzir uma informação, o signo, que quer produzir uma 
intelecção, e o gesto, que produz todo o resto (o “suplemento”), 
sem forçosamente querer produzir alguma coisa. (p. 139).

O próprio teórico já “antecipa” alguns pontos sensíveis da diferença 
entre a arte e o grafismo das paredes que, para alguns, são considerados 
arte. Um dos pontos centrais parece ser o uso que se dá à escrita: o artista 
“acorda” a percepção; o grafiteiro “quer dizer”, quer se apresentar, quer 
falar. Entre o mundo do gesto e o da informação há um hiato, gerador de 
toda a diferença. De fato, os grafiteiros têm sua vocação para falar: melhor, 
querem ser ouvidos, vistos, reconhecidos. O artista simplesmente provoca. 
Ainda que a técnica dos graffiti seja a de tornar as palavras ininteligíveis, 
pelo desenho intrincado dos signos, uma coisa é certa: há uma mensagem 
posta, algo apelativo, buscando chamar a atenção.

Não bastando, reconheçamos que os graffiti mantêm uma postura in-
fantilizada diante do mundo, em homologia àquilo que o poder constrói 
para a sociedade, enquanto princípio de dominação: a palavra de ordem é 
dada pela cultura de massa, que povoa o imaginário coletivo, destruindo a 
capacidade de construção individualizada da inventividade. Por isso mesmo 
os graffiti são povoados de desenhos simples, com figuras similares às das 
histórias em quadrinhos, dando a demonstrar o caráter de reprodução 
da estrutura sistêmica. O grande efeito fica por conta das cores, vivas, 
vigorosas, em estado de fruição. Lembremo-nos de que a cor, se idéia é, o 
será sempre uma “idéia sensual”. A instalação ostensiva da cor tem, acima 
de tudo, um caráter apelativo.
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(figura 1) (figura 2)

(figura 3)

(figura 4)
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Entenda-se que a escrita, aqui, para o trabalho dos graffiti, é apenas aquilo 
que reforça a ordem: não a incomoda. Observemos que, dentro da plasticidade 
geral (figura 4, por exemplo), há um equilíbrio, uma harmonia a ser buscada: o 
fundo pleno e a escrita deslocada, fora de lugar, pois ela não é o mais importante 
(embora registre algo que não se apresenta e o desenho reforce a noção da 
mão e o grafite do lápis sobre o papel), diferente do processo de Twombly, em 
que é ela a chamar mais a atenção, sem, contudo, remeter a algo “para além”.

Dentro do processo de inter-semiotização entre palavra e tela, tomemos 
outro nome, brasileiro, de poeta: Arnaldo Antunes. Em sua vasta obra, tendo 
sempre como referência a palavra (seja ela cantada, visual, escrita etc), estão 
presentes o que é pelo artista nomeado como “Caligrafias: trabalhos realizados 
em tinta de carimbo sobre papel de gravura. A técnica confere ao quadro o 
sabor do improviso, já que a “sujeira” é incorporada significativamente como 
parte integrante da construção. 

“Metade inteiro 1” (2002)

“Zero no meio 1” (2002)

Embora em gesto contrário ao de Twombly – isto é, Twombly vai da tela 
para a palavra; Arnaldo Antunes vai da palavra para a tela – aqui, o que temos 
é uma mesma inscrição. Perguntaria o leitor: de quê? Diríamos: do corpo. 
Auxilia-nos Roland Barthes, que toca na questão, a tratar de Twonbly (TW):

O traço de TW é inimitável (experimentem imitá-lo: o que farão 
não será nem dele nem vosso; será: nada). Ora, o que é inimi-
tável, finalmente, é o corpo; nenhum discurso, verbal ou plástico 
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– a não ser o da ciência anatômica, bastante grosseiro, afinal de 
contas – pode reduzir um corpo a um outro corpo. A obra de 
TW dá a ler esta fatalidade: o meu corpo não será jamais o teu. 
Desta fatalidade, na qual se pode resumir uma certa infelicidade 
humana, só há um meio de escapar: a sedução: que o meu corpo 
(ou os seus substitutos sensuais, a arte, a escrita) seduza, arrebate 
ou incomode o outro corpo. (p. 147).

Com efeito, as “Caligrafias” de Arnaldo Antunes produzem o efeito que 
Barthes reconhece em Twombly: é a irredutibilidade do corpo o que se encontra 
em jogo. Ao mesmo tempo, há o incômodo, verbal e visual, apontando para este 
reduto mínimo do homem, e em que nenhuma ordem é capaz de penetrar e/ou 
colonizar. A caligrafia “metade inteiro 1” parece clarear concretamente a relação 
autor/receptor: cada corpo uma metade, nada sendo propriamente “inteiro”, ou 
“uno”. Do mesmo modo, “Zero no meio 1”, na sua referencialidade explícita, 
sugere o vazio em torno do qual gravita a arte: desejo, inscrição, provocação.

Como escreve o próprio autor em questão, Arnaldo Antunes, sobre 
a caligrafia:

Caligrafia.
Arte do desenho manual das letras e palavras.
Território híbrido entre os códigos verbal e visual.
— O que se vê contagia o que se lê.
(...)
A própria existência de um saber como o da grafologia, independ-
entemente de sua finalidade interpretativa sobre a personalidade 
de quem escreve, aponta para a relevância que podem ter os as-
pectos formais que, muitas vezes inconscientemente, constituem 
a “letra” de uma pessoa.
O atrito entre o sentido convencional das palavras (tal como estão 
no dicionário) e as características expressivas da escritura manual 
abre um campo de experimentação poética que multiplica as 
camadas de significação.
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Além disso, suas linhas, curvas, texturas, traços, manchas e bor-
rões, mesmo que ilegíveis, ou apenas semi-decifráveis, podem 
produzir sugestões de sentidos que ocorrem independentemente 
do que se está escrevendo, apenas pelo fato de utilizarem os sinais 
próprios da escrita.
(http://www.arnaldoantunes.com.br)

Os signos, as palavras, a caligrafia, nas telas de Arnaldo Antunes, oferecem 
a “forma nervosa” da mão que escreve, o ímpeto da impressão de tinta sobre o 
papel (a folha em branco, matéria vazia, em que o desejo encontra uma teci-
tura, a sua “trança”, o seu traçado), as incertezas, as pausas, as urgências. Ao 
mesmo tempo, uma ausência de premeditação. Como afirmamos em ensaio 
anterior1, no caso de Arnaldo Antunes:

Especular, a linguagem adquire a qualidade de um ato, um 
átimo esvanecente, entre os estereótipos descartáveis da cultura 
de massas e os símbolos definitivos da cultura tradicional. Um 
instante de imagem, entre os instantâneos da informação e o 
olhar congelado das telas perenes. (p. 47)

O mesmo processo encontra-se na poesia de Arnaldo Antunes: a apro-
priação da sugestão imagética das palavras assume caráter concreto, con-
ferindo ao poema um efeito de intrigante composição. Vejamos o poema 
“humanos”, contido em Tudos:
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O texto diz: “entre os animais estranhos eu escolho os humanos”. Arnaldo 
aproveita-se da repetição da letra “H”, com que se inicia a palavra “humanos” 
(assim como “homem”, no sentido genérico), para, através da repetição, criar 
a noção dos “animais estranhos”, de que fala o texto. De um lado, a letra “H”, 
em início de palavras – todas elas iniciadas por vogais, em nada modifica a 
pronúncia. Há, no entanto, um “estranhamento” provocado pela grafia das 
palavras, assim como pela caligrafia “borrada”, reforçando um certo “mal-
estar” provocado pela ordem do discurso.

Se formos buscar a origem da letra “H”, veremos que ela desenvolveu-se 
a partir do pictograma protocanaanita (fenício), que representava uma cerca. 
É interessante de se observar que os “animais” ficam, em geral, dentro de 
“cercas” – aqui, simbolicamente representando os limites, os aprisionamentos. 
A imagem do texto, de certa forma, pela tinta corrida pela página, sugere este 
aprisionamento. Mas, por outro lado, a ruptura provocada pela inventividade 
do poeta sobre o código sugere exatamente o oposto, isto é, a libertação – 
inclusive no tocante aos padrões estéticos da grande maioria conservadora.

Não podemos deixar de reconhecer uma proximidade entre o grafismo 
lírico de Arnaldo Antunes e os grafites de rua, na medida em que ambos 
apontam para uma certa improvisação, para uma ruptura diante dos padrões 
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estabelecidos. No entanto, Arnaldo Antunes aposta no “acaso” dos borrões 
sobre o papel (é de se lembrar que a lógica do caos e do acaso habitam a estética 
atual da arte, estabelecendo um contraponto com as “verdades antecipadas” 
do mundo de alta organização em que vivemos), ele gera o efeito do “impro-
viso”, da escrita como um “evento” (não como um “protesto”). Antes, uma 
“provocação”, um incômodo. Já os graffiti são cercados de um “cuidado” de 
acabamento “limpo”, no sentido de que, embora o desenho das letras seja 
diferenciado da escrita comum (o que dificulta a compreensão do que esteja 
escrito), há uma preocupação em gerar um efeito sedutor, seja pelo colorido, 
seja pelo zelo na elaboração dos desenhos. Assim, embora contendo elemen-
tos em comum, as duas escritas produzem estéticas totalmente distintas, que 
apontam para lados diametralmente opostos: o choque ou o reconhecimento.

Conclusão:

Considerando-se o caráter ainda embrionário destas reflexões, podemos 
inferir que a estética do “grafismo” sinaliza um gesto na direção de uma 
rebeldia, notadamente urbana, em cujo ato podemos detectar certo grau de 
“invasão” de quem se sente excluído ou silenciado – quem sabe, abafado pela 
pletora de informações dos multimeios da comunicação de massa. Assim, a 
expressão estética na qual se situam os graffiti não renega uma codificação de 
carga política que, num certo grau, é a manifestação a propiciar um passo à 
frente, desde as transgressões prefiguradas pelas vanguardas, nas primeiras 
décadas do século passado e, adiante, reforçadas por alguns movimentos 
surgidos, no âmbito da cultura de massas, ao longo dos anos 60. É importante 
lembrar que a expressão do “grafismo” se dá em momentos nos quais a “cidade 
dorme”. Trata-se, pois, de uma “outra” consciência acordada que a rede industrial 
do capital ainda não conseguiu cooptar. Enfim, o “grafismo” fica como uma 
incógnita, parcialmente desvendada, mas ainda a merecer especulações para 
todo aquele que faz da pesquisa semiótica sua área de interesse.
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Resumo:
Este ensaio crítico se propõe a estabelecer vínculos aproximativos entre 

a arte e os graffiti, vistos nos centros urbanos modernos, na tentativa de de-
limitar fronteiras e estabelecer características específicas de cada uma das 
formas de linguagem.

Abstract:
This critical essay proposes to establish liaisons between art and the graffiti 

which can be seen in modern urban centers in an attempt to delimitate borders 
and to establish specific characteristics to each form of language.

Resumen:
Este ensayo crítico se propone a establecer vínculos de proximidad entre 

arte y graffiti, vistos em los centros urbanos modernos, intentando delimitar 
fronteras y establecer características específicas de cada una de las formas de 
lenguaje.

Palavras-chave: 1. Graffito. 2. Arte. 3. Pós-moderno.
Key words: 1. Graffiti. 2. Art. 3. Post-modern.
Palabras-llave: 1. Grafitos. 2. Arte. 3. Postmoderno.
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Social, pela ECO/UFRJ, ensaísta, professora titular das Faculdades Integradas 
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Notas:
1A contracultura poderá ser entendida de dois modos: ou ela é um movimento, um fenômeno 
histórico concreto, cuja origem está localizada nos anos 60; ou ela significa uma postura de 
crítica face à cultura convencional.

 2Por percebermos que, no Brasil, o conceito de “kitsch” é sinônimo de “brega”, cabe, aqui, uma 
nota explicativa. Entendemos que o efeito “kitsch” estaria associado à lógica do capitalismo e do 
consumo, caracterizando-se, acima de tudo, pelo forte apelo às sinestesias e desvio das funções, 
sobredeterminado de valores para além da função de uso, na sua enganosa intencionalidade, 
produzindo uma estética “do conforto”. Assim, qualquer objeto ou produto poderá ser “kitsch”, 
dependendo apenas do sujeito e de sua relação com o objeto. No caso, os graffiti integrariam 
esta lógica da estética “kitsch”, com outras características, distintas da estética da arte.
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3O Conde de Glasgow, proprietário do castelo de Kelburn – uma fortificação medieval con-
siderada a mais antiga da Escócia – deu a idéia do trabalho, que foi realizado, em 2007, pelos 
paulistanos conhecidos como “Os Gêmeos”: Otávio e Gustavo Pandolfo, formados em desenho 
de comunicação por uma Escola Técnica Estadual e que começaram a pintar grafites em 1987.  
O reconhecimento internacional veio em exposições em Nova York, e, no ano de 2008, quando 
grafitaram a fachada da Tate Modern de Londres.

4Os caligramas gregos do período helenístico – como é o caso do poema “poema ovo”, de 
Simmias – tinham sua raiz religiosa, pois atuavam como uma oferenda, ou um “ex-voto”. 
Neles eram inscritos o nome do ofertante e a ocasião da doação, numa escrita que se adaptava 
à forma do objeto ofertado.

 

5Os romanos os nomeavam por “technopaenia” ou “carmina figurata”.

6Um dos autores que mais utilizava o recurso era François Rabelais.

7Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky, mais conhecido como Guillaume Apollinaire.

8Referimo-nos ao ensaio “A estética do Nome na poética de Arnaldo Antunes ” (vide bibliografia).
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Voz marcante na história recente da literatura mundial, o moçambicano 
Mia Couto tem inspirado uma enorme diversidade de abordagens teóricas, 
em diferentes academias, mas principalmente na de Letras, graças à sua 
escrita muito particular. 

Já existem elementos o bastante para perceber que sua gênese literária vai 
além da criação de histórias que, singularmente, venham a entreter seu leitor ou 
alçá-lo a outra compreensão do universo africano. Poderíamos ver sua obra – na 
verdade a de qualquer autor – como o conjunto isolado de romances, contos ou 
escritos de outros gêneros, e analisar cada um em sua particularidade, sem que 
propriamente existissem vínculos que os tornassem parte de um todo coerente, 
uma composição orgânica e digna de se atribuir outro sentido à palavra obra, 
qual seja o resultado de um projeto de expressão literária em que cada peça 
conecta-se com as demais, permitindo aos receptores – o termo é adequado, 
já que o conceito não está restrito à Literatura, podendo ser observado mesmo 
nas Artes Plásticas, na Música etc. – o reconhecimento das marcas de autor, 
sua afirmação criativa, sua lógica própria na elaboração artística ou, no caso 
em questão, a construção estética de sua narrativa.

Como nos lembra Vitor Manuel de Aguiar e Silva, a partir das ideias de 
Gaëtan Picon, “a obra, na sua origem e na sua natureza, situa-se na ordem 
da literatura, mantém múltiplas e subtis relações com outras obras, com os 

Epígrafes: Termos da Construção Estética 
da Narrativa Miacoutiana

Ricardo Benevides1
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valores do universo estético, com experiências literárias precedentes” (Picon 
apud Aguiar e Silva, 1979: 75). A referência, claro, não se restringe aos textos 
de um mesmo autor. Também é preciso atentar para o fato de que, se uma 
obra pode manter as mencionadas relações com outras tantas, não estamos 
obrigados a apontar obrigatoriamente uma intertextualidade. Ainda que 
vejamos este fenômeno como algo possível na análise de qualquer obra, 
criticamente devemos refletir sobre a intensidade com que ele se manifesta 
num enredo literário. Caso contrário, será sempre possível “enxergar” 
alusões as mais remotas entre uma obra e outras, tornando toda e qualquer 
criação escrita um complexo intertextual. Se não houver limites à observação 
sobre como uma obra alude a outras tantas, num mútuo relacionar-se en-
tre as referências escritas, toda obra seria intertextual, portanto nenhuma 
seria. Num posicionamento semelhante, o professor Donaldo Schüler diz 
que “para avaliar corretamente a intertextualidade, cumpre notar, além das 
semelhanças entre o texto base e o texto evocado, também as diferenças 
resultantes da reelaboração” (Schüler, 2000: 20).

Nesse sentido, vejamos a circunstância de amplo conhecimento da 
crítica e de muitos leitores: há uma série de “proximidades” entre a obra do 
moçambicano e a de certos autores brasileiros. Nada que se possa fixar com 
parâmetros conceituais muito refinados, e tão rapidamente, na medida em 
que este “parentesco” parece mais vinculado a escolhas bem marcadas em 
sua elaboração estilística, tanto quanto em algumas escolhas temáticas, como 
veremos mais à frente.

Para Carmen Lúcia Tindó Secco, por exemplo, para além da influência bra-
sileira, merece destaque um dos nomes mais importantes da literatura angolana:

“a constante artesania verbal, a recriação de vocábulos e frases, o 
uso de neologismos, o humor pela subversão de sentidos habit-
uais, o emprego de uma sintaxe especial, a técnica do “desenredo” 
aproxima o discurso do escritor moçambicano do de Guimarães 
Rosa, Luandino Vieira e Manuel de Barros” (Secco, 1998: 160).

De fato, sobre Vieira, a especialista Rita Chaves faz uma série de con-
siderações que poderiam perfeitamente ser atribuídas ao universo estético 
de Mia Couto, levando-se em conta os apontamentos feitos por Secco. Ela 
diz que “é na obra de Luandino Vieira que a literatura parece cumprir mais 
enfaticamente o papel de dar asas ao imaginário para que um mundo oculto 
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pelas evidências se possa revelar” (Chaves, 2005: 25). Trata-se de algo muito 
semelhante ao que ocorre quando da revelação da paisagem moçambicana e 
a forma pela qual ela se delineia nos livros de Mia Couto.

Considerando os aspectos mais ligados à espiritualidade e ao meio ambi-
ente, naquelas paisagens, veremos outro ponto de similitude com a obra do 
angolano: “À hipotética magia da natureza africana, tão aclamada pelos autores 
da literatura colonial, sobrepõe-se a importância das gentes que se podem 
tornar atores da mudança” (Chaves, 2005: 25). E aqui não devemos recorrer 
apenas e puramente à sua obra romanesca, percebendo nela, mesmo assim, 
um caráter propositivo, como o é o próprio autor em entrevistas, palestras e 
pronunciamentos diversos. Ocorre que, em Couto, encontraremos também 
esta possibilidade latente à existência dos indivíduos: a de uma mudança de 
postura, para além da glamorização dos costumes, à busca de outra posição 
de seu povo em relação a si próprio e ao mundo. Finalmente, a construção 
das narrativas em Vieira leva Chaves a lembrar que “libertar a língua significa, 
pois, apropriar-se dela e moldá-la de forma que ela possa ser a expressão desse 
universo pleno de marcas, valores, símbolos, medidas, crenças anteriores à 
sua própria chegada”. À adequação da análise que aproxima estes autores, 
Luandino e Mia Couto, a professora acrescenta: “Esse patrimônio misturado 
é a expressão de um mundo quase às avessas, para lembrar as palavras de Gui-
marães Rosa, um ficcionista tão visitado por Luandino” (Chaves, 2005: 43).

Em Parekh e Jagne, também encontraremos este posicionamento sobre a 
relação com o mineiro: “Guimarães Rosa recebeu o crédito pela criação de 
uma língua literária brasileira única. Os ecos são óbvios, ao menos por 
conta da ubiquidade de neologismos na prosa de Mia Couto. Ele mesmo 
expressa nas entrevistas a influência de Guimarães Rosa” (Parekh & 
Jagne, 1998: 116)2. Especificamente no que diz respeito à intertextualidade de 
Rosa na obra miacoutiana, os autores assinalam a correspondência proposital 
entre os títulos das coletâneas Primeiras Estórias (Rosa, 2001) e Estórias Aben-
sonhadas (Couto, 1996). Seria custoso não perceber a óbvia alusão a “A terceira 
margem do Rio”, na primeira estória abensonhada, “Nas águas do tempo” – os 
personagens (o velho e o menino, tipos recorrentes nas histórias de Couto) 
remam até a região do rio em que se pode ver os mortos; no desfecho, o avô 
passará à outra margem, metáfora da morte. 

Fixando-nos apenas nos romances, não devemos investigar apenas as 
referências textuais a outros autores, já que é notoriamente mais destacada a 
existência de um universo referencial próprio, um elenco de elementos que 
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regularmente compõe as tramas de Mia Couto, representando suas escolhas 
mais peculiares e constantes. Elas estão todas a serviço de um grande jogo 
entre ele e seus leitores, que vão gradativamente se familiarizando não apenas 
com o que é concretamente descritível nos cenários de seus romances, e nem 
somente com os sentidos que eles evocam da história africana, das tradições, 
dos mitos. Já foi dito, este é um ponto de partida: a revelação da paisagem. 
Pois, metaforicamente, os personagens errantes serão também os leitores, ao 
enveredar por uma composição sinuosa na qual, a todo momento, se dará o 
convite para brincar, para jogar.

Couto refere-se à caça como “jogo de faz-de-conta”. Mas ele diz mais: “A 
caça não se resume ao acto de emboscada e captura. (...) Implica aprender 
brincando como fazem os felinos” (Couto, 2009: 76). O exemplo lhe é caro, 
tantas vezes faz menção a ele. Em sua fala, no Festival de Teatro da Língua 
Portuguesa3, Mia retoma-o para desfazer o engano de quem supõe que o gato, 
ao atacar um novelo, o faz como a imaginar uma presa, um inimigo. O autor-
biólogo vê, neste caso, uma oportunidade de discutir algo que não é apenas 
da natureza dos felinos, ou da natureza humana, mas sim uma característica 
animal, comum a todo bicho. Trata-se do ato de brincar, de jogar, de criar 
a partir de algo que se lhe apresenta diante dos olhos como provocador de 
espanto, de espécie ou reação.

A metáfora do jogo aparece no discurso do autor mas também na alusão 
ao seu próprio exercício criativo, tão amplamente analisado por diferentes 
especialistas. O próprio uso da palavra “brincriação” denota isto. Carmen 
Tindó Secco retoma a questão: “Tal ludicidade, porém, é, paradoxalmente, 
de uma seriedade imensa, pois, ao invés de se constituir como simples pas-
satempo, transforma-se em jogo de reflexão permanente” (Secco in: Salgado 
& Sepúlveda, 2006: 271) 

Eis que devemos entender como esta proposta se materializa, em termos 
práticos, mas também em termos conceituais. Vejamos o que diz Schiller, nas 
cartas que compõem o livro A Educação Estética do Homem:

“O homem, sabemos, não é exclusivamente matéria nem exclu-
sivamente espírito. A beleza, portanto, enquanto consumação de 
sua humanidade,  não pode ser exclusiva e meramente vida, como 
quiseram observadores argutos que se ativeram excessivamente 
ao testemunho da experiência e para onde gostaria de rebaixá-
la o gosto de época; nem pode ser mera forma, como julgaram 
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os sábios especulativos, demasiado distantes da experiência, e 
artistas filosofantes, que se deixaram conduzir em excesso pelas 
necessidades da arte para explicá-la: ela é objeto comum de ambos 
os impulsos, ou seja, do impulso lúdico” (Schiller, 2002: 78-9).

		
No domínio do que pode ser entendido como beleza, Schiller vê no jogo 

algo imprescindível para tornar o homem sensível em homem estético. Seria 
preciso, em primeiro lugar, distanciar a noção de jogo do que cotidianamente 
entendemos como tal, o jogo de objetos. Em outro movimento, deveríamos ver o 
ato de jogar como o fruto de dois impulsos: o sensível e o formal. Assim, entre o 
que é vida e o que é forma, criar-se-ia esse espaço para o jogo, o duplo movimento 
de perceber algo concretamente, procurando compreendê-lo em bases racionais, 
e, ao mesmo tempo, intuí-lo em sua sensibilidade. Schiller exemplifica:

“Um bloco de mármore, embora seja e permaneça inerte, pode 
mesmo assim tornar-se forma viva pelo arquiteto e escultor; 
um homem, conquanto viva e tenha forma, nem por isso é uma 
forma viva [conceito que serve para designar todas as qualidades 
estéticas dos fenômenos, no seu entender; meu comentário]. 
Para isso seria necessário que sua forma fosse viva e sua vida, 
forma. Enquanto apenas meditamos sobre sua forma, ela é in-
erte, mera abstração; enquanto apenas sentimos sua vida, esta é 
informe, mera impressão. Somente quando sua forma vive em 
nossa sensibilidade e sua vida se forma em nosso entendimento 
o homem é forma viva, e este será sempre o caso quando o 
julgamos belo” (Schiller, 2002: 77-8).

É possível, então, que a apreensão desse universo estético nas narrativas de 
Mia Couto dependa igualmente do jogo, nesse outro movimento de apreensão 
pelo leitor do que é forma – a paisagem moçambicana, também os modos de 
sua escrita – e do que é vida – a representação desses homens (personagens), 
em suas ações, em seu encantamento, em seu espanto. Trata-se, pois, de algo 
que depende da opção feita anteriormente por se deixar absorver pela história, 
assumindo-a provisoriamente como verdade na diégese do romance, em 
conceito tão recorrentemente presente na crítica literária. Apenas a título de 
exemplo, poderíamos recuperar a posição de Bourneuf e Ouellet, ao afirmar 
que “o leitor poderá viver com as suas personagens, guardando uma certa 
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distância relativamente ao momento e ao lugar que ocupa. Nesse ‘vazio’ 
necessário poderá inserir-se o mundo imaginário do romance” (Bourneuf & 
Ouellet, 1976: 23). 

Não é bem que o leitor “seja como” um personagem de Mia Couto ou 
de qualquer outro autor, mas há sim nessas construções narrativas – que 
podemos chamar de estéticas – um convite ao jogo, uma proposta ou provocação 
contínua e simultânea de suas capacidades de entendimento e sensibilidade. 
Em seu exercício literário, isto colocaria o leitor em posição espelhada à do 
próprio autor, Mia Couto, como ele próprio revela em depoimento4 sobre 
o ato da criação como algo semelhante ao ato de brincar. Em seu entender, 
brincar nos faz criar vínculos com os outros e com o mundo, uma experiência 
quase do domínio do sagrado, não apenas um simples divertimento, mas “a 
gênese do fazer artístico”. Ao afirmar que o “ficcionista não sabe que ensaia 
ser pessoa”, recupera o conceito de persona para lembrar das máscaras que 
permitiriam a caracterização do personagem no teatro grego, mas também 
no sentido psicanalítico assumido por Jung (2000: 30), o das máscaras que 
criamos psiquicamente para esconder “aquela face que nunca mostramos ao 
mundo”. Eis uma questão: da mesma forma que o ficcionista joga consigo 
próprio ao criar personagens (moldando-lhes máscaras de acordo com a ordem 
própria da literatura), o leitor pode jogar com o texto, ao se defrontar com este 
duplo movimento entre a compreensão e a sensibilidade que se estabelece 
quando procura beleza numa obra de arte. E, nesse momento, a leitura há de 
fornecer-lhe ocasião para criar ou submeter máscaras já criadas a uma nova 
sorte de experiências.

A pergunta natural então seria: “de que elementos o autor se utiliza para 
construir essas narrativas, de maneira a instigar o leitor a participar do jogo?” 
As respostas possíveis não chegam a ser muito simples e, talvez, o próprio 
questionamento leve a caminhos equivocados. Isto porque nem toda obra 
se propõe a estabelecer o impulso lúdico no leitor. Deve-se, propriamente, 
distinguir entre o que é ou pode ser visto como uma narrativa estética ou não, 
permitindo todo um horizonte de novas perspectivas ao aprofundamento 
teórico da questão. Não sendo esta a intenção do artigo, é importante reaf-
irmar algo latente à análise da obra miacoutiana até aqui: ela é inteiramente 
construída em torno de um propósito estético, mesmo considerando aspectos 
já mencionados como a existência de algum caráter denuncista de desigualdades 
e opressões sofridas por seu povo, o que poderia indicar erroneamente sua 
principal marca distintiva como uma funcionalidade ideológica.



85COMUM 33

Ao afirmá-la estética ou propositivamente estética, queremos ver melhor quais 
são esses elementos que a compõem e com regularidade são retomados nos 
romances, colocando-se constantemente em estado de auto-referência mútua, 
levando o leitor mais atento a identificar o que é mais peculiar aos modos de 
criação do autor moçambicano. Vejamos quais são eles.

As epígrafes
		
“Em todo mundo é assim: morrem as pessoas, fica a História. 
Aqui, é o inverso: morre apenas a História, os mortos não se 
vão” (Couto, 2006: 10).

O trecho acima está na abertura do primeiro capítulo do romance O Outro 
Pé da Sereia, e dizer isto pode dar a ideia errada de que se trata da epígrafe 
única da obra. Ocorre, entretanto, que o leitor encontrará outro escrito breve, 
junto à página que abre o capítulo dois, e assim sucessivamente até o último. 
Os mais familiarizados com os livros de Mia Couto já não se surpreendem 
com esta opção. Dos sete romances que compõem o corpus de estudo desta 
tese, as epígrafes na abertura dos capítulos aparecem em quatro: Vinte e Zinco 
(1999), O Último Voo do Flamingo (2005a), Um Rio Chamado Tempo, uma Casa 
Chamada Terra (2003), além do já mencionado livro da sereia.

A recorrência do fenômeno não deve nos escapar à análise, por se tratar de 
elemento simbolicamente importante na composição de sua narrativa estética. 
Não se pode afirmar que a opção por epígrafes ou sua presença regular chega 
a ser marca distintiva na obra deste ou de qualquer autor, mas sim o que ela 
representa ao se observar o todo. Para além disto, impõe-se a necessidade de 
considerar sua relevância se também fazem alusão a outra característica de Mia 
Couto, a de produzir uma escrita intensamente impregnada pelo provérbio, 
pelo dito popular, pelo anexim.

Em primeiro lugar, devemos lembrar do que consiste a epígrafe. Para o 
professor Carlos Ceia, ela “é um pré-texto que serve de bandeira ao texto 
principal, por resumir de forma exemplar o pensamento do autor. Tem, pois, a 
função de um lema ou de uma divisa” (Ceia, 2009). Nesse sentido, ela cumpre 
função de sintetizar uma ideia que se apresenta desenvolvida em um produto 
literário mais amplo – minimamente mais amplo que ela própria. Portanto, 
de algum modo, a epígrafe introduz o leitor num tema ou quiçá provoca seu 
espírito, preparando-o para a abordagem que virá à frente. Não raro, quando 
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próxima ao título (do livro, do capítulo) ela pode ter o status semelhante ao 
do subtítulo, porém sem ater-se à função daquele, mas contribuindo para o 
sentido mais geral que se pretende atingir.

Dito isto, está claro que o caráter proverbial não é imprescindível à 
criação da epígrafe, ainda que seja escolha um tanto óbvia. Isto porque o 
provérbio ou dito advém de uma sabedoria cuja manutenção é diretamente 
dependente da oralidade, da capacidade de manter vivo e ativo o seu uso nas 
situações diversas do cotidiano dos homens. Por si só, o fato leva a entender 
a frequência com que epígrafes assumem esta feição: ao referir-se a um dizer 
de conhecimento geral e que se faz presente na fala de um povo, o trecho há 
de alçar o leitor rapidamente a um sentido amplo do conteúdo, traduzindo a 
ideia geral ou, muitas vezes, induzindo a uma prévia conclusão sobre a síntese 
daquele enredo. 

É destacado o papel que tem a oralidade na obra em questão. Hudinilson 
Urbano acrescenta, em torno da escrita proverbial, que “esses recursos, grosso 
modo, enquanto ‘frases feitas’, são farinha do mesmo saco. Quando incorporados 
ao texto escrito, revelam, por si sós, índices de representatividade da oralidade 
no texto escrito” (Urbano, 2008: 37). José de Sousa Miguel Lopes vai além:

“Mia Couto recria a oralidade (...) através de uma língua literária 
sustentada por uma exuberante criatividade lexical e uma sintaxe 
que faz a ponte entre a oralidade e a pura invenção, em que o 
contexto comunicativo, estético, possibilita a partilha da men-
sagem de ruptura. As marcas fortes da oralidade estão igualmente 
presentes nas frases proverbiais, que definem uma atmosfera, um 
estado de espírito ou um saber sombrio” (Lopes, 2008).

Parte do que Lopes chama de “saber sombrio” nesta escrita prover-
bial remete à história vivida ou ao conhecimento popular sobre as agruras 
experimentadas pelo povo africano ao longo dos tempos. É como se os 
provérbios – muitas vezes alterados, atualizados, como veremos à frente – 
melhor explicassem determinada conjuntura do que propriamente o registro 
oficial histórico. A própria epígrafe utilizada como exemplo no início deste 
tópico espelha este sentido, se não tem origem em uma máxima popular. A 
questão é que ela é escrita como se fosse. E até poderíamos pensar em algum 
parentesco daquele dito com o do provérbio vão-se os anéis, ficam os dedos. De 
uma forma ou de outra, o caso impõe a reflexão do leitor sobre as condições 
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adversas à existência dos personagens, condições estas que serão elaboradas 
gradualmente à medida que o romance avançar. Também estão em destaque 
dois aspectos importantes para a epígrafe dizer do que trata O Outro Pé da 
Sereia e, no caso, mais especificamente o seu primeiro capítulo. O primeiro, 
os efeitos da perda da memória coletiva, sugerida pela morte da História. O 
segundo, a visão animista africana de que os mortos podem permanecer no 
mundo, como espíritos.

Todavia, ao afirmar que estas epígrafes ou mesmo as múltiplas ocorrências 
da escrita proverbial em Mia Couto têm base no saber do povo, na fala das 
pessoas, também concordamos com o ponto de vista de Terezinha Taborda 
Moreira, ao dizer que “o manuseio de provérbios e ditos populares revela o 
teor persuasivo de seu discurso, expresso através do emprego constante de 
mecanismos retóricos calcados em argumentos extraídos do saber da tradição 
ancestral” (Moreira apud Cury & Fonseca, 2008: 64). Eis o mencionado caráter 
propositivo da obra, representado por uma estratégica discursiva que, não só 
nas epígrafes, parece permear todas as opções do moçambicano: na elaboração 
estética de seus romances, está explícito o desejo de provocar o ponto de vista 
do leitor quanto às suas certezas, quanto ao seu lugar de leitura e sua posição 
ideológica. Aqui tratando especialmente das epígrafes, vejamos alguns casos.

“Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há 
duas nações – a dos vivos e a dos mortos. Juca Sabão” (Couto, 2003: 13). Este 
novo trecho abre o primeiro capítulo de outro romance, Um Rio Chamado 
Tempo, uma Casa Chamada Terra, retomando a temática da percepção do africano 
quanto à crença de que os mortos continuam a fazer parte do mundo, como 
entes que interferem no cotidiano dos vivos. Mas também propõe ao leitor, 
mesmo que de maneira breve, a suspensão da certeza quanto ao conceito de 
nação em seu sentido geográfico, simbólico (no que se refere à bandeira) e, 
acima de tudo, político. Não com conotação explicitamente proverbial, a fala 
carrega a força de uma sabedoria calcada na tradição do pensamento do povo, 
e, ao ser imposta a um personagem, nos remete ao dizer de Maria Nazareth 
Fonseca e Maria Zilda Cury:  “marca uma estratégia ficcional, (...) revelando, 
assim, seu caráter de invenção, de atualização/desconstrução de seus significa-
dos e o próprio diálogo entre tempos diferentes” (Cury & Fonseca, 2008: 64). 

São numerosas as ocorrências em que este posicionamento, o da defesa de 
uma “nação humana”, está presente de maneira ora mais explícita, ora menos 
explícita em sua literatura. É certo que este alinhamento ideológico não dá 
margens à dúvida sobre suas intenções como autor. Ante à sua própria per-
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gunta, a resposta: “Qual é a responsabilidade do escritor para com a democracia 
e os direitos humanos? É toda. Porque o compromisso maior do escritor é 
com a verdade e com a liberdade” (Couto, 2005b: 59). Já tivemos ocasião de 
compreender a influência das circunstâncias históricas de seu país na forma 
como escolhe temas, defende teses ou promove críticas. Nesse momento, seria 
mais vantajoso perceber que o espaço das epígrafes pode também ser isto, uma 
construção narrativa integrada ao todo mas que também possibilitaria atingir 
a síntese de seu pensamento no que diz respeito ao grandes tópicos de sua 
literatura, se optarmos por sua leitura isolada. Trata-se de uma possibilidade: 
ler a obra pelas epígrafes há de levar o leitor mais atento a descobrir de uma só 
tacada muitos dos grandes temas que perpassam toda a literatura de Mia Couto. 

Para ilustrar essa questão, é adequado analisar a epígrafe citada em contra-
ponto ao conto “O poente da bandeira” (Estórias Abensonhadas, Couto, 1996). 
Naquele relato, o menino vem caminhando, talvez falando com o espírito 
da avó – “que o miúdo tem intimidades com o mundo de lá” –, quando se 
depara com a flâmula hasteada num coqueiro sem copa. E então a violência 
de um soldado se abate sobre ele, cobrando-lhe respeito pelo símbolo que 
tremula. O militar é a personificação do poder que oprime em detrimento 
da justiça, em nome de um valor que impõe uma concorrência tola entre as 
instituições e os indivíduos, subjugando-os sob o argumento de que isto é 
cabível para garantir a grandeza de uma nação. À medida que aumenta a truc-
ulência do oficial, ocorre o fato aparentemente sobrenatural – já vimos que ele 
é frequente na obra –, a bandeira se desprende, “se ergue em ave, nuamente 
atravessando nuvens. Fluvial, o pano migra para outros céus. No momento, 
se vê o quanto as bandeiras roubam aos azuis celestiais” (Couto, 1996: 53). O 
desfecho não poderia ser mais rico em termos simbólicos: o voo da bandeira 
seria um presságio de outro acontecimento, a queda de uma palmeira sobre 
o soldado, matando-o, vingando a morte da criança.

No jogo proposto entre o que é compreendido e percebido como repre-
sentação, temos sentidos semelhantes, no conto, aos da epígrafe ao capítulo 
um de Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra. A pátria como 
determinação geopolítica, o poder e seus símbolos estão de um lado. As pes-
soas, vivas ou mortas, e sua intensa relação com o meio ambiente, estão de 
outro. No confronto, vemos a posição crítica do autor e sua acusação pesando 
sobre quem rege o mundo, privilegiando pavilhões e interesses políticos em 
flagrante desinteresse pelos interesses humanos. Aqui está um grande tópico 
recorrente à obra e que encontra sua síntese mais plena nesta epígrafe ou em 
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outras. Sim, porque ao propor a leitura isolada das epígrafes, teremos uma 
nova rede de interconexões semânticas entre esses trechos.

“Não há pior cegueira que a de não ver o tempo. E nós já 
não temos lembrança senão daquilo que os outros nos fazem 
recordar. Quem hoje passeia a nossa memória pela mão são 
exactamente aqueles que, ontem, nos conduziram à cegueira. 
O Barbeiro de Vila Longe” (Couto, 2006: 82). 

Novamente, um personagem aparece a introduzir o capítulo com o depoi-
mento cuja ideia-núcleo é ou vem sendo desenvolvida no romance da Sereia, 
em exercício metafórico que leva a pensar na cegueira como a incapacidade 
semelhante ao esquecimento histórico. Vemos a retomada do tema do primeiro 
trecho mencionado nesse tópico (a História que morre), mas desta vez com 
a indicação da autoria do crime: “aqueles que nos conduziram à cegueira” só 
podem ser aqueles mesmos que “nos” oprimiram, exploraram e cercearam 
“nossa” existência. A voz do Barbeiro, no caso, há de referir-se à situação de 
Vila Longe, cidade morta, esquecida no tempo, mas é ela também a voz do 
moçambicano a criticar, ao menos potencialmente, a própria falta de memória 
de um povo que assistiu, pós-Independência, a opressão de si para si. Lembre-
mo-nos que esta epígrafe abre o capítulo no qual Mwadia Malunga recorda 
as condições que a fizeram deixar sua terra natal, recusando-se a “sujeitar-se 
aos poderosos locais, ao chefe do posto, ao chefe do Partido, ceder-lhes fa-
vores, deitar-se com eles” (Couto, 2006: 82). A seguir, os personagens da vila 
estão alvoroçados com a chegada do casal de americanos (adiante se saberá 
que a expectativa é pela aplicação de recursos financeiros ou minimamente 
a diminuição da pobreza), organizada pelo empresário e tio da protagonista, 
Casuarino, “empresário duvidoso de ainda mais duvidoso sucesso” (Couto, 
2006: 91). Fora esta leitura possível, a menção sempre caberá no panorama 
histórico da dominação colonial.

O tema da memória ou da falta dela ganha novos contornos se obser-
varmos a epígrafe ao capítulo seis de O Último Voo do Flamingo. Isto porque 
ela sugere dois caminhos à interpretação: “Não sou mau lembrador. Minha 
única dificuldade é ter que escrever por escrito. Confissão do administrador” 
(Couto, 2005a: 71). De fato, certo tipo de ação, torpe, vil ou desumana, pode 
levar a algum constrangimento no momento de fixá-la por escrito, mesmo 
considerando a possível falta de escrúpulo de quem escreve se, por outro lado, 
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há o temor de uma implicação pelo registro. Este é um dos sentidos aos quais 
se pode chegar, com a leitura isolada do trecho. De outro modo, a sorte de 
eventos sobrenaturais também há de causar a referida dificuldade na anotação, 
se eles reproduzem uma atmosfera complexa demais para ser explicada em 
palavras ou quando o texto é incapaz de traduzir a dimensão do acontecido. 
Nas páginas a seguir, estes dois caminhos à compreensão vão aparecer no 
discurso do Administrador Estevão Jonas.

A alternância entre essas duas opções se deve ao fato de ser esta uma con-
fissão endereçada ao Chefe Provincial, o superior hierárquico, portanto um 
integrante do sistema de governo do qual Estêvão faz parte. A carta, diga-se 
de passagem, surge também de modo insistente na obra de Mia, produzindo 
este efeito de discurso particular, que contempla a realidade do destinatário 
na escolha das palavras, no tom, no grau de intimidade. Aqui, a proposta é 
contar algo sobre os eventos insólitos – já mencionamos antes, trata-se das 
circunstâncias misteriosas em torno da explosão dos soldados da ONU – 
que envolvem os rituais do povo, suas cerimônias e seus batuques. Surge o 
primeiro caminho para compreender a epígrafe: “Desculpe, a franqueza não 
é franqueza: o marxismo seja louvado, mas há muita coisa escondida nesses 
silêncios africanos” (Couto, 2005a: 74). E o que está escondido é, realmente, 
difícil de relatar, ao menos por escrito ou para quem não pertence à cultura 
local. Noutro viés, a carta do administrador reproduz os diálogos com sua 
mulher, acerca das ações para resolver o caso. Ela questiona a autorização para 
que aquele evento ocorresse, tão próximo do prédio da administração, com 
receios de uma repercussão negativa. A resposta de Estêvão revela o teor do 
que está escrito, do que é lembrado mas que não resiste a crítica quanto à sua 
desumanidade, quanto à moral de suas intenções:

Se fosse era antigamente, tinham sido mandados para longe. 
Era o que acontecia se havia as visitas de categoria, estruturas e 
estrangeiros. Tínhamos orientações superiores: não podíamos 
mostrar a Nação a mendigar; o País com as costelas de fora. Na 
véspera de cada visita, nós todos, administradores, recebíamos a 
urgência: era preciso esconder os habitantes, varrer toda aquela 
pobreza. Porém, com os donativos da comunidade internacional, 
as coisas tinham mudado. Agora, a situação era muito contrária. 
Era preciso mostrar a população com a sua fome, com suas 
doenças contaminosas. Lembro bem as suas palavras, Excelên-
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cia: a nossa miséria está a render bem. Para viver num país de 
pedintes, é preciso arregaçar as feridas, colocar à mostra os ossos 
salientes dos meninos. Foram essas palavras do seu discurso, até 
apontei no meu caderno manual. Essa é actual palavra de ordem: 
juntar os destroços, facilitar a visão do desastre. Estrangeiro de 
fora ou da capital deve poder apreciar toda aquela coitadeza sem 
desprender grandes suores. É por isso os refugiados vivem há 
meses acampados nas redondezas da administração, dando ares 
de sua desgraça (Couto, 2005a: 74-5).

O tratamento conferido à situação de miséria de parte do povo, pelo person-
agem, não revelaria qualquer pudor ou receio de se fixar no papel, por escrito, 
os mecanismos utilizados pelas estruturas de poder para ampliar os termos da 
desigualdade entre as classes sociais moçambicanas, nem tampouco qualquer 
sentimento de culpa por explorar a condição de penúria dos menos assistidos 
em nome dos “rendimentos” da ajuda internacional. Assim, a epígrafe não 
faria qualquer sentido, ao menos em relação a esta hipótese, a de que é “difícil 
escrever por escrito” algo tão desumano. A questão é que se trata de uma carta, 
uma confissão, como a própria epígrafe indica, algo que não se diz a qualquer 
pessoa e de qualquer modo. A dificuldade nada tem a ver com o conteúdo, 
mas com a percepção do que significa colocar em palavras uma atrocidade.

Aliás, noutro dos romances do autor encontraremos este ponto de vista 
(sobre a força das palavras) na voz de uma personagem. Em Vinte e Zinco, a 
mãe do oficial Lourenço de Castro procura uma feiticeira para entender os 
tormentos do filho. A adivinha Jessumina sugere que os males são oriundos 
de relação ainda não resolvida com o falecido marido, o pai de Lourenço. 
Desesperada, D. Margarida se precipita em sua declaração: “Às vezes, me 
apetece morrer!” A feiticeira a repreende: “Não diga isso, Dona Margarida. 
Que as palavras chamam as sucedências” (Couto, 1999: 51). Não há dúvidas, 
ainda mais quando esses vocábulos se pluralizam em seus significados, nas 
epígrafes, para dizer o que são os capítulos, os romances e também toda a 
obra do moçambicano.

Ainda na análise de Vinte e Zinco, Carmen Lúcia Tindó Secco vê a relação 
dialógica entre as epígrafes da obra, em movimento semelhante ao que apon-
tamos entre a maior parte dessas referências textuais nos romances, ajudando a 
compor um quadro temático nas narrativas estéticas do Mia Couto. Atendo-se 
ao livro cujos acontecimentos transcorrem nos dias pré e pós-Independência, 
a professora sugere que:
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os discursos epigráficos criam um intertexto que se transforma 
no lugar da consciência e da subversão, pois, ao comentarem 
criticamente os procedimentos racistas e autoritários próprios 
da situação colonial, denunciam o medo e ódio como os piores 
fantasmas que se instalaram no âmago da sociedade (Secco in: 
Salgado & Sepúlveda, 2006: 287).

Cada capítulo de Vinte e Zinco transcorre em um dia. E a cada dia-capítulo, 
uma epígrafe delimita esse território de comentário crítico proposto por Secco: 
“O torturador necessita da vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos 
que é a fabricação do medo” (Couto, 1999: 13); “Ninguém nasce desta ou 
daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer 
raça. Extracto do diário de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir” (Couto, 
1999: 19). Mas, se há relação de mútua referência entre as epígrafes do ro-
mance, no contraponto aos acontecimentos do enredo, também o há entre 
muitas dessas epígrafes e as da obra romanesca integral. A título de exemplo, 
abre o capítulo “26 de Abril” o dizer: “Até que o leão aprenda a escrever, o 
caçador será o único herói. Nozipo Maraire, em Carta a Minha Filha” (Couto, 
1999: 73). Novamente, está em discussão a força, o poder do registro es-
crito como algo passível de subversão da verdade, segundo os interesses de 
quem domina o código mas também os canais oficiais. Ao referir-se a um 
animal não-alfabetizado, claro, não vai qualquer comparação rasteira com o 
indivíduo alfabetizado ou não, mas sim com a ausência ou presença de voz 
e volume para se fazer ouvir na defesa de direitos, na ocupação de seu papel 
histórico. E, de modo complementar a esta ideia, há o diálogo com as outras 
ideias-núcleo tratadas anteriormente: a perda da memória coletiva e a “morte” 
da História. Por fim, não é demais lembrar que o trecho também renova a 
observação quanto ao mencionado caráter propositivo nas narrativas deste 
autor moçambicano.
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Resumo
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Até o presente momento — fugabilíssimo, como convém ser —  uma 
publicação inédita em terras brasileiras, a tradução do drama em um ato de 
Luigi Pirandello L’Uomo dal Fiore in Bocca. E continuará inédita pela própria 
precariedade das palavras quando elas sobem à ribalta. 

O leitor mais arguto não deixará de notar o processo de obsolescência que 
acomete a prosa teatral, notadamente marcada por um modo peculiar e irre-
produzível de manifestação da palavra — uma manifestação ruidosa, qualquer 
coisa muito próxima do suspiro e do espanto, indefinível.

Desonestíssima, apontará seguidamente o leitor, com toda razão. A tradução 
de um texto dramatúrgico é ainda mais datada que a tradução mais esdrúxula 
de um soneto do século XIX.  Envelhece, não presta mais. É matéria sem 
valia, relegada às traças. A prosódia de um tempo não se retém nas páginas, 
não pode ser impressa, é imprecisa como garoa.

Mas teimamos e o leitor da COMUM poderá desfrutar de uma das obras 
mais belas do escritor nascido em Agrigento, numa Sicília remotíssima 
como A Rua do Ouvidor machadiana ou o Cairo de Naguib Marfouz. Um 
momento que não retorna, remotíssimo como as lembranças desbotadas 
de um velho pipoqueiro.

Como o flanneur benjaminiano, o leitor irá percorrer as ruas, mirar as 
vitrines, perder-se por multidões sem-fim, olhar olhar — mas olhar muito, 
pasme — até secar os olhos, como O Homem Com A Flor na Boca o faz todos 
os dias, teimosamente, até o fim dos tempos (Com alguma alegria insuspeita 
dividimos com o leitor esta aventura). 

Terceiro sinal, as luzes da plateia diminuindo ralenta e lentamente, um 
lampião aceso no palco, um freguês pacífico... 

Deixemos com o leitor: mais saboroso o chocolate na boca que em de-
scrições primorosas — melhor ler o drama de Pirandello!

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA
de Luigi Pirandello

tradução de Pedro Murad

Personagens:

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA
Um pacífico FREGUÊS



Veem-se, ao fundo, as árvores de uma alameda, com as lâmpadas elétricas transluzindo 
por entre as folhas. Dos dois lados, as últimas casas de uma rua que adentra a alameda. 
Entre as casas à esquerda, um café noturno ordinário, com mesinhas e cadeiras na calçada. 
Frente às casas da direita, um lampião aceso. Ao lado da última casa à esquerda, na 
esquina da rua, um lampião igualmente aceso. Passa da meia-noite. Ouve-se, ao longe, 
com intervalos, o som titilante de um bandolim.

Sobe o pano, O Homem Com A Flor Na Boca, sentado em uma das mesinhas, 
observará por um longo tempo, em silêncio, o Freguês pacífico que, à mesinha ao lado, 
sorverá com um canudinho um refresco de menta.

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Ah, queria lhe falar! O senhor, se vê, é um homem pacífico... Perdeu o trem?

O FREGUÊS:
Por um minuto, sabe? Chego à estação, e vejo-o escapando, bem à minha frente.

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Podia correr atrás!

O FREGUÊS:
Sim! É pra rir, eu sei. Bastava, santo Deus, que não tivesse comigo todos 

aqueles malditos pacotes, pacotinhos, pacotões... Carga muita para um burro! 
Mas as mulheres... pedidos... pedidos que não terminam nunca. Três minu-
tos, creia, mal desço do táxi, para colocar nos dedos os nozinhos de cada um 
daqueles pacotes: dois pacotes para cada dedo.

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Deve ter sido engraçado! Sabe o que faria eu? Deixava tudo no táxi.

O FREGUÊS:
E minha esposa? Ah, sim, e as minhas filhas? E todas as suas amigas?

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Que estrilassem! Teria me divertido um mundo!
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O FREGUÊS:
Porque o senhor, talvez, não sabe que coisas inventam as mulheres quando 

estão viajando de férias!

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Mas sim, eu sei. Justo porque sei.

Pausa

Dizem todas que não carecem de nada.

O FREGUÊS:
Só isso? São capazes ainda de jurar que viajam pra não gastarem ainda 

mais! Depois, mal chegam num vilarejo aqui perto, que quanto mais feio, 
mais miserável e mais imundo, mais elas se arvoram em exibir as suas finesses 
mais vistosas! Ah, as mulheres, caro senhor! Esse é o ofício das mulheres... “Se 
você desse um pulinho na cidade, querido! Estamos muito precisando disto... 
daquilo... e poderia, ainda, se não for pedir muito” — Senhor, esse “Se não for 
pedir muito”...  — “Já que vai voltar pr’aquelas bandas, mesmo...” — “Mas 
como acha, benzinho, que em três horas eu consiga fazer tantas coisas?” — 
“Ah, que reclamão! Pegando um táxi, ora...” — Mas o problema é que, como 
planejei demorar-me aqui só três horas, vim sem as chaves de casa.

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Que bonito! E então?

O FREGUÊS:
Deixei todo aquele monte de pacotes e pacotinhos no guarda-volumes da 

estação. Saí pra jantar numa trattoria. Depois, para espairecer de tanta raiva, 
o teatro. Fritava-se de tanto calor. Na saída, pensei, o que faço agora? Já é 
meia-noite. Às quatro pego o primeiro trem. Pra três horinhas de sono, não 
vale a pena um hotel. Então, vim pra cá. Este café não fecha, não é mesmo?

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Não fecha não, senhor!

Pausa.
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E, então, deixou todos os pacotes no guarda-volumes da estação?

O FREGUÊS:
Por que a pergunta? Não estão seguros lá? Estavam tão bem embalados...

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Não, não quis dizer isso!

Pausa.

Bem embalados, imagino: com aquela arte especial que usam os rapazes 
dos balcões para embalar a mercadoria vendida...

Pausa.

Que mãos! Uma bela folha de papel dupla, vermelha, fina... Que por si só 
é um prazer olhar... Tão lisa, que se poderia encostar à face pra sentir a carícia 
fresca... Estendem-na sobre o balcão e depois, com elegância sem par, colocam 
sobre ela, bem no meio, a roupa delicada, cuidadosamente dobrada. Erguem 
primeiramente, por baixo, com o dorso da mão, uma das pontas; depois, por 
cima, deitam a outra e fazem, ainda, com ligeira graça, uma dobrinha, como 
um quê de mais, só por amor à arte. Depois dobram de um lado a outro 
formando triângulo sobre duas pontas, pousam uma mão sobre o rolo de 
barbante, tirando quanto basta para o embalo, e fazem, tão rapidamente, que 
você nem tem tempo de admirar tamanha arte, pois já se vê pronto o pacote 
com um laço feito, ali, esperando seu dedo.

O FREGUÊS:
Ah, percebe-se que o senhor prestou muita atenção nos rapazes dos balcões.

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Eu? Caro senhor, dias inteiros passo eu! Sou capaz de ficar mesmo uma 

hora parado, olhando pra dentro de uma loja, através da vitrine. Esqueço 
de mim mesmo. Pareço ser até... Queria verdadeiramente ser aquela peça 
de seda... aquele bordadinho... aquela fita vermelha ou azul-celeste que os 
jovens da mercearia, depois de terem medido o metro — Já viu como fazem? 
— Formam um número oito entre o polegar e o mindinho da mão esquerda, 
antes de embrulhá-lo.
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Pausa. 

Olho o cliente ou a cliente que saem da loja com o embrulho pendurado 
pelo dedo ou à mão, ou debaixo do braço... Vou seguindo-os com os olhos, 
até perdê-los de vista... imaginando... — Ah, quantas coisas imagino! O 
senhor não faz ideia.

Pausa. Depois, grave, como falando para si mesmo.

E como me agrada; como me agrada tudo isso...

O FREGUÊS:
Agrada-lhe? Perdão, mas... O quê?

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Agarrar-me assim — digo: com a imaginação — à vida. Como um pas-

sarinho que se agarra às grades de uma gaiola.

Pausa.

Ah, não deixar pousar um só instante a imaginação. Aderir, aderir com ela, 
continuamente, à vida dos outros... — Mas não da gente que conheço. Não, 
não. Dessa eu não poderia! Sinto um tédio, se soubesse, uma náusea. Mas à 
vida dos estranhos: entorno deles a minha imaginação pode trabalhar livre-
mente — Não por capricho, pelo contrário — Cuidando das mínimas pistas 
que descubro neste e naquel’outro. E soubesse quanto e como a imaginação 
trabalha! Até onde chego a me embrenhar! Vejo a casa deste ou daquele, vivo 
nela, me sinto lá, até me dar conta... Sabe aquele cheiro único que se esconde 
em cada casa? Na sua, na minha — Mas na nossa, bem, nós não nos damos 
conta deveras, porque é o mesmo cheiro da nossa vida, fui claro? Ah, vejo 
que o senhor concorda comigo...

O FREGUÊS:
Sim, porque... Digo, deve ser um nobre prazer este que o senhor experi-

menta, imaginando tantas coisas...
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O HOMEM COM A FLOR NA BOCA: (com fastio, depois de pensar um pouco)
Prazer? Eu?

O FREGUÊS:
Sim... Imagino...

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Me diga uma coisa: já esteve em consulta com um médico ilustre? 

O FREGUÊS:
Eu, não. Por quê? Não fico doente nunca!

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Não se espante! Perguntei-lhe para saber se viu, alguma vez, na casa destes exí-

mios médicos a saleta onde os pacientes esperam seu momento para serem vistos.

O FREGUÊS:
Ah, sim. Lembro uma vez ter acompanhado uma filhinha minha que 

sofria dos nervos.

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Bem. Não quero saber. Digo, aquela saleta...

Pausa.

Prestou atenção? Sofás com tecido escuro, de semblante antigo... Aquelas 
cadeiras acolchoadas, amiúde separadas... Aquelas poltroninhas... É mobília 
comprada sem cuidado, de segunda mão, posta ali para os pacientes. Não 
pertencem em nada à casa. O senhor doutor tem pra si, para as amigas de 
sua senhora, uma bem diferente sala de visitas, rica, bela. Quem sabe como 
destoaria uma cadeira, uma poltroninha daquele rico salão, se trazida para a 
saleta dos pacientes onde basta qualquer enfeite assim, sem grande esmero, 
sóbrio? Queria saber se o senhor, quando foi com sua filha, olhou atentamente 
a poltrona ou a cadeira onde esteve sentado, esperando.

O FREGUÊS:
Eu, não, francamente...
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O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Também não estava doente...

Pausa.

Mas nem os pacientes mesmo percebem, de tão absortos em suas doenças.

Pausa.

Mesmo assim, quantas vezes alguns estão ali, atentos, a olhar o dedo que 
faz sinais ritmados por sobre o braço lustroso daquela poltrona onde estão 
sentados! Pensam e não veem.

Pausa.

Mas que efeito faz, quando depois saindo da consulta, volvendo à sala, o 
rever a cadeira onde pouco antes, em espera da sentença sobre um mal ainda 
ignoto, estava sentado! Reencontrá-la ocupada por outro paciente, também 
esse com seu mal secreto. Ou ali, vazia, esperando que um outro qualquer 
venha ocupá-la.

Pausa.

Mas do que falávamos? Ah, sim... O prazer da imaginação — Quem sabe 
por que pensei logo numa destas cadeiras de sala de espera, onde os pacientes 
aguardam a consulta!

O FREGUÊS:
Sim... Realmente...

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Não vê qual a relação? Nem eu.

Pausa.

Mas é que os apelos das imagens, tão longínquas entre si, são assim tão 
íntimos a cada um de nós. E determinadas por razões e experiências tão par-
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ticulares, que uma pessoa não entenderia mais a outra se, falando, se impedisse 
de usá-las. Nada mais ilógico, confuso, do que estas analogias.

Pausa.

Mas a relação, talvez, poderia ser esta. Veja: teriam algum prazer aquelas 
cadeiras em imaginar quem seja o paciente que vem sentar-se sobre elas para 
esperar a consulta? Que mal oculto anda nele? Aonde irá, o que fará depois 
da visita? — Nenhum prazer. Assim, também comigo: nenhum! Vêm tantos 
pacientes, e elas estão lá, pobres cadeiras, para serem ocupadas. Pois bem, é 
também uma ocupação semelhante à minha. Ora me ocupa este, ora aquele. 
Neste momento estou me ocupando do senhor, e creia: não sinto nenhum 
prazer pelo trem que perdeu, pela família que o espera em férias, de todos os 
enfados que posso entrever no senhor.

O FREGUÊS:
Uh, tantos, sabe!

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Agradeça a Deus, por serem só enfados...

Pausa.

Há quem esteja bem pior, caro senhor.

Pausa.

Eu lhe digo que preciso agarrar-me com a imaginação à vida dos outros, 
mas assim, sem alegria, sem nada a interessar-me, ao contrário, ao contrário... 
Para sentir esse tédio, para julgá-la insípida e vã, a vida, de tal modo que ver-
dadeiramente não deva importar a ninguém silenciá-la.

Com uma raiva profunda.

E isto é preciso demonstrar bem, sabe? Com provas e exemplos contínuos, 
a nós mesmos, implacavelmente. Porque, caro senhor, não sabemos de que 
é feito, mas existe, existe sim, e sentimos tudo aqui dentro, como um aperto 
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amargo na garganta, o gosto da vida, que não se satisfaz nunca, que não se 
pode jamais satisfazer, porque a vida, no próprio instante em que a vivemos, 
é tão insaciável de si mesma, que não se deixa saborear. O sabor está no pas-
sado, que permanece vivo dentro da gente. O gosto da vida vem delas: das 
lembranças que nos prendem. Mas nos prendem a quê? A esta ninharia aqui... 
a este tédio... a tantas ilusões estúpidas... ocupações vãs... Sim, sim. Esta que 
neste momento é uma ninharia... Esta que neste instante é um tédio... E chego 
até a dizer, esta que neste instante é para nós uma desventura, uma grande 
desventura... Sim, senhor, depois de quatro, cinco, dez anos, quem sabe qual 
sabor terá?... Que gosto, estas lágrimas?... E a vida, por Deus, a simples ideia 
de perdê-la... Especialmente quando se sabe que é uma questão de dias...

Neste ponto, de um canto à direita vê-se o vulto de uma mulher vestida de negro, 
espichando a cabeça, espiando.

Aí está... Vê ali? Digo ali, naquele canto... Vê aquela sombra de mulher? 
Pronto: desaparece de novo!

O FREGUÊS:
Como? Quem... Quem era?

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Não a viu? Se escondeu.

O FREGUÊS:
Uma mulher?

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA:
Isso mesmo. Minha esposa.

O FREGUÊS:
Ah, a sua senhora?

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA: (após uma pausa)
Me espreita de longe. Acredite, queria fazê-la correr com um pontapé. 

Mas seria inútil. É como um daqueles cães vira-latas, teimosos, que quanto 
mais chutamos, mais grudam em nosso calcanhar.
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Pausa.

O que aquela mulher está sofrendo por mim, o senhor nem pode imaginar. 
Não come, não dorme mais, dia e noite, atrás de mim, assim, rondando. Se 
cuidasse ao menos de limpar aquele trapo que tem na cabeça, aquele vestido. 
— Não parece mais uma mulher, mas um traste. Empoeirados para sempre 
também os cabelos, o rosto. E tem apenas trinta-e-quatro anos!

Pausa.

Me dá uma raiva, que o senhor nem pode imaginar. Avanço sobre ela, 
algumas vezes, lhe grito bem alto: “Estúpida!”, sacudindo-a. Aguenta tudo. 
Fica parada me olhando com uns olhos... com uns olhos que — lhe juro — 
despertam nestas mãos um desejo selvagem de estrangulá-la. Nada. Espera 
só que eu me afaste, para tornar a seguir-me.

Novamente, vê-se o vulto da mulher, espichando a cabeça.

Pronto, olhe... Espicha a cabeça de novo, espreitando daquele canto.

O FREGUÊS:
Pobre senhora!

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA: 
Mas que pobre senhora?! Queria — compreende? — que eu ficasse em 

casa, quieto, tranquilo, me paparicando com todos os seus mais amorosos e 
apaixonados zelos; contentando-me com a arrumação primorosa em todos 
os cômodos, da limpeza de todos os móveis, daquele silêncio de espelho 
que existia antes na minha casa, medido pelo tic-tac do relógio da sala de 
jantar. — Isto ela anseia! Eu pergunto agora ao senhor, para que entenda o 
absurdo... — Mas não, que absurdo?! — a barbaridade macabra deste anseio. 
Lhe pergunto se acha possível que as casas de Avezzano, as casas de Messina, 
todas cientes do terremoto que dali a pouco lhes haveria de varrer, poderiam 
permanecer tranquilas sob a lua, enfileiradas ao longo das ruas e praças, obe-
dientes ao Mapa da Cidade1. Casas de pedra e vigas, por Deus, talvez escapas-
sem! Imagine os cidadãos de Avezzano, os cidadãos de Messina, despindo-se 
mansos mansos para colocar-se em cama, tirando suas roupas, os sapatos dos 
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pés, e colocando-se sob as cobertas para gozar do calor ingênuo dos lençóis 
de algodão, com a consciência de que dentro em pouco estarão todos mortos. 
Parece-lhe possível?

O FREGUÊS:
Mas, talvez, a sua senhora...

O HOMEM COM A FLOR NA BOCA: 
Me deixe falar! Se a morte, meu senhor, fosse como um daqueles insetos 

estranhos, asquerosos, que alguém repentinamente descobre nas costas... O 
senhor anda pela rua, um outro passante, de improviso, lhe interrompe e, 
cuidadosamente, com dois dedos estendidos, lhe diz: “Perdão, me permite? 
O ilustre senhor está com a morte nas costas”. E com aqueles dois dedos, 
pega-a e a deita fora... Seria magnífico! Mas a morte não é como um destes 
insetos asquerosos. Tantos que caminham tranquilos e desprevenidos, talvez 
a tenham nas costas. Ninguém a vê. E eles pensando quietos e tranquilos no 
que farão amanhã e depois de amanhã. Agora, eu.

Levanta-se.

Caro senhor, olhe... Venha cá...

Faz o freguês levantar-se e o conduz até embaixo do lampião aceso.

Aqui, sob este lampião... Venha... Quero que veja uma coisa... Olhe, aqui, 
embaixo deste bigode... aqui, vê que bonito tubérculo violeta? Sabe como se 
chama isto? Ah, um nome dulcíssimo... Mais doce que um caramelo: Epite-
lioma, se chama. Pronuncie, sentirá a doçura: Epitelioma... A morte, entende? 
Passou. Mas me deixou esta flor na boca e me disse: “Fique com ela, meu 
caro. Voltarei daqui a oito ou dez meses!”

Pausa.

Agora me diga o senhor, se com esta flor na boca, eu posso ficar em casa 
tranquilo e calmo, como aquela desgraçada pretende.

Pausa.
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Lhe respondo gritando: “Ah, sim, e quer que eu te beije?” — “Sim, me 
beije!”— E sabe o que fez ainda? Com um alfinete, semana passada, fez um 
corte aqui, sobre o lábio, e depois agarrou-me a cabeça e queria me beijar... 
beijar na boca... Porque, me dizia, queria morrer comigo.

Pausa.

Está louca.

Depois, com raiva.

Em casa eu não fico. Preciso mirar através das vitrines das lojas, eu, a 
admirar a bravura dos rapazes dos balcões. Porque, o senhor entende, se me 
sinto, por um instante só, invadir um vazio... Saiba, posso, por quase nada, 
acabar com a vida de um desconhecido qualquer... Sacar o revólver e matar 
alguém como o senhor que, por azar, tenha perdido o trem...

Ri.

Não, não, não tema, caro senhor: eu brinco!

Pausa.

Vou indo.

Pausa.

Matarei a mim mesmo, se tanto...

Pausa.

Por estes dias os damascos estão maduros... Como o senhor os come? 
Com casca e tudo, não é mesmo? Se repartem assim, espremendo-os com 
dois dedos, inteiros, chupando-os... como dois lábios suculentos... Ah, mas 
que delícia!
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Ri. Pausa.

Meus respeitos à sua senhora e também às suas filhas em férias.

Pausa.

As imagino vestidas de branco e azul-celeste, à sombra, num belo prado 
verde...

Pausa.

E me faça um favor, amanhã de manhã, quando chegar. Me parece que 
o lugar dista um pouco da estação. Ao amanhecer, o senhor pode andar a pé 
pela estrada. — O primeiro arbustozinho à beira da estrada. Conte as folhas 
pra mim. Quantas folhas, quantos dias ainda viverei.

Pausa.

Mas escolha um bem cheio, faça-me o favor!

Ri. Depois.

Boa noite, caro senhor.

Caminha, cantarolando a bocca chiusa a melodia do bandolim afastado, em direção 
ao canto da direita. Num certo momento, pensando que a esposa está naquele canto a 
esperá-lo, volta-se e dobra para a outra parte, acompanhado pelo olhar do pacífico freguês 
perplexo.

 
FIM

Nota
1. No original: “ao plano regulador da Comissão Imobiliária Municipal” (N. T.).
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